. ~% k- I$ E8 ?. Z: t3 W8 ]
整整十年了,我不敢
! g3 d& }5 v6 O: H推开那扇虚掩的门。
9 I5 O: K' B' B我怕一推开,风就闯了进来,8 P- X% W2 I+ X( W& v
呛到你喉咙里发出的啸音。$ x" b+ x7 _+ [2 w
# j) k+ I7 P7 R5 o7 p
生锈的锁头,把岁月% J) t' A1 J& V/ H
关得死死的。一字不漏的记下
% {$ B0 ~% o, \% ]9 w [& p你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
3 l: U4 x# s: z& c" V, t交代了,往事流了一地。
- a" A/ G- R/ @+ f
, e* `" f# {2 w+ y我在门前彳亍,捡拾一些
/ L6 L9 `/ i! f( ]( R; B$ |4 G碎片的记忆。风从门缝里挤出来, t( A+ H/ A% o
与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
( P& O2 S. M2 o, z+ o( o' @* d不见你荷锄归来。0 w: L/ F* S0 p+ C5 x: z0 f5 J
3 R! Q; ~$ z7 H+ h以门为中心,绕老屋三周,! T+ T: l: k- R; B4 a+ S
竟然一无所依。可我一抬头就能看到5 U9 c6 P: ~% S: y" ~/ {2 b, z
两公里外的三四平米。你的门前,3 G) ?4 Q+ a6 O# `
早已荒草萋萋。 o4 {! f0 T9 G8 n3 B2 b9 w
/ H+ U' b# b. l! g7 L- _8 A. K. e8 y
2016.12.11凌晨
; M4 ^ i; B; { |