& M2 ~4 I$ @: G4 a- {' w& r整整十年了,我不敢
9 z0 ?5 m- v- c3 ~2 F. C) U* q推开那扇虚掩的门。
2 }, a$ A+ ?4 z" W: `我怕一推开,风就闯了进来,
1 I! S) K, x o' {7 E呛到你喉咙里发出的啸音。* j/ Z9 r& j/ f$ X# Z3 R
5 T# p8 K3 u9 R, T生锈的锁头,把岁月' g( w* @+ @. g; |" ]; x
关得死死的。一字不漏的记下- w; W1 ?) T: Z+ L: K
你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
0 k, G! V: x. S* d9 T- d8 Z交代了,往事流了一地。
* s' b" I- o/ W7 O2 c4 V l3 E4 p: |% w
我在门前彳亍,捡拾一些 b$ h% n1 ?* E- m" y" j, ]
碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
6 ~: W% h4 l! D8 j0 c8 g3 @与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
: d7 Q* [- U) Y1 g8 A: V; u$ ?6 z5 m不见你荷锄归来。 m4 }: d& O5 g1 d4 o
3 E; `, W, G; X, O( n% a
以门为中心,绕老屋三周,
- R3 n w r' [$ G# h竟然一无所依。可我一抬头就能看到
6 B: i0 x7 Y5 M) B+ F1 C6 ~两公里外的三四平米。你的门前,0 K Y7 J1 b- ^- b/ K
早已荒草萋萋。$ z8 W6 m* S% a
# b8 n; B# ?7 ?1 U* k# K
2016.12.11凌晨
A$ r' l0 l8 h2 f! m# D) r |