本帖最后由 柏相 于 2017-6-1 23:26 编辑
方文竹:谁的汁液照亮了世界
——读方文竹短诗《周末,去了一趟北京图书馆》
在这个提倡全民阅读的时代,阅读被迅速神话,进出图书馆也似乎一夜之间成为了一件非常时尚的事情。可有谁想过,我们这个民族,其实最缺乏的并不是阅读,而是思考。
一个不愿思考、不会思考或者说不敢思考的民族,比一个无暇阅读、盲目阅读或者说乱读一通的民族,更为令人可怕。
说实话,方文竹的这首诗歌,写得并不优美,甚至多多少少有那么一点语无伦次。但它最大的价值并不在于它的艺术性,而在于它的思想性。
将进出图书馆的阅读者称为“食客”,很显然是首先作为诗人的方文竹的首创。何为“食客”?按《汉典》的解释,一是古代寄食在贵族官僚家里为主人谋划、奔走的人,一是饮食店的顾客。虽然诗人方文竹这首诗中“食客”的意思肯定是前一种,但无论是哪一种,都难以称其为真正意义上的读者;因为他们在诗人方文竹的内心深处,无非就是“坟墓”、“谎言”、“锁链”和“笛手”的另一种存在方式。
而图书馆在方文竹的眼里,也无非就是“一句巨型语言”,虽然“我在句法里摸到了刀尖”。但是,那“刀尖”又有何用?如果你只是一个被魅惑的僵尸甲。那么多与“我同咬一只樱桃的人”,“谁的汁液照亮了世界”?如果你只是一个习惯了顶礼膜拜与拿腔作调的路人乙。
他们——那些在周末同“我”一起走进图书馆的人,只是各自“走进各自的证件”,虽然在阅读着,或者阅读了,但因为缺乏独立的洞见,也仍然“饥肠辘辘”,只能习惯性地吞食各自风衣口袋里的“方便面”。而“方便面”这个现代诗素的有意或无意的诗性植入,很显然就是对当下这个急功近利的时代很具有现代性语感的最绝妙也最形象的讽刺。
方文竹的诗,我虽然读得不多,但只要是读过的,几乎每一首都是很有钙质的。这首诗,虽然显然不是方文竹最好的一首诗或者说最重要的一首诗,但在这首诗中,方文竹一贯的那种硬朗、深邃、沉郁、幽远和不动声色的气息,却依然健在。这在许多汉语新诗无肉无骨或有肉无骨的当下,的确也是非常难能可贵的一种文学存在。
那重复了三次的“馆前的鲜花照样盛开”,不仅是对这个不能够独立思考或有效表达的泛叙事时代、泛抒情时代、泛阅读时代与泛朗读时代的一种无声的抗议、嘲弄或警示;也是诗人方文竹特立独行、卓尔不群、深情呼唤与无可奈何的一种诗性叠影。
(2017年6月1日黄昏,柏相于听石斋草就。)
◎周末,去了一趟北京图书馆
文/方文竹
那么多的食客会见古人 今人
那么多的坟墓 那么多的谎言
锁链和笛手
那么多的牙齿与我同咬一只樱桃
谁的汁液照亮了世界
谁的碑石旁放下我的一只新鞋
饥肠辘辘 我摸到了风衣内的方便面
馆前的鲜花照样盛开
这是春天 我的感动我的澎湃
图书馆是一句巨型语言
我在句法里摸到了刀尖
馆前的鲜花照样盛开
前不见古人 后不见来者
我只是一个走进图书馆的人
走进自己的证件
馆前的鲜花照样盛开
|