父殇
作者:涛声
一
父亲,再过几年
儿子就将走近你的享年
你的遗像,我早已习惯仰望
二
你带着骨头,走过了六十二年——
在民国中师招生的考场上
你在《今年升学之感想》中
画出了替考作弊的群像,从而
成为当年武威师范新生中的孙山
也是家族中吃上皇粮的第一人
在解放初期公安大队受训中
你听不惯谎言,看不惯某领导的作派
还有被划为地主的奶奶守寡多病
你开了小差;1958年
社里书记想让你唯一的胞妹
嫁给他二流子弟弟
你断然拒绝;你的成份
本来就是学生,判决书上
却说你是不法地主分子
三罪归一,你被诬坐牢五年……
三
你带着柔情,走过了六十二年
中师放假回家的路上,你抱回一个弃婴
把她养大,风风光光嫁了出去
如今她子孙满堂
接连夭折了两儿两女
你发愤自学中医,才让我们三男三女
至今在这个世界上享受空气阳光和水
你为乡亲把脉问诊
只收风雨,不收礼金……
四
那些诬陷过你的人,污辱过你的人
如今,也住在离你不远的土里
清明节,你的坟前人丁兴旺
大多数孙辈是吃着皇粮的
本科生硕士生甚至博士生
他家的坟前冷冷清清
他家的子孙在异乡苦苦奔命
五
你的儿子虽然戴着眼镜
却不敢正眼面对这个纷繁世界
这也许是你唯一的悲哀。父亲
原谅我至今没有长大
——是你把骨头永远带走了
|