1:我是谁?形而下可以状之男女之别,籍贯以东西南北,年轮几何,甚而颜值几何附加值几何等等。但形而上的自问,绝不亚于天问。我从何处来,往何处去?一问至此,我已非我,而是芸芸众生。窃以为诗之本质,即是天问,即是生命的触摸与体验,即是从安静的水滴里发现汹涌的大海。
2:明月在天,而诗者只是竖起了他的手指,你看见了什么就是什么。可以是背景的夜空,漂浮的云,也可以是明月。但我觉得,不可名状不可触摸的月光,才是诗。正是如此之光,给了我们洞察的第三只眼,让黑暗得以穿透。
3:诗到语言为止。无论形而下形而上,诗乃言之寺,原是天生的切与合,缺一不可。世人不明白诗人对于诗的痴迷,一如不明白信徒对于佛的虔诚。诗乃诗者精神的寺庙,写诗即礼佛。
4:佛有棒喝的顿悟,有潜修的苦禅,亦有济公式的酒肉穿肠过。所以修佛的要点是修心。有人坚持意象意境,有人拒绝意象意境,更多的人在走中间路线。但其实,诗本无定式,条条大路通罗马。学诗的过程,不过是修心的过程。
5:选择了不同的风格道路,最大的区别是风景不同、观众不同。但我们常常忽视了一个重要的问题:关于诗,真正明白写了什么的,只能是自己。所以真正够资格的观众,也只能是自己。再所以,何妨只将诗只写给自己看。任何的迎合,都已有悖于诗之初心,其结果只能是南辕北辙。
6:学诗的过程,其实就是学习跪拜的虔诚。匍匐,是第一要义。匍匐的不仅仅是语言,身段,更应该是心。所以我们的写作尽可能不要高高在上,要摒弃大词,不要以教皇的身份发言,且美其名曰神的代言人。
7:文似看山不喜平,曲径通幽即是。但这里有一个误区,即是人为地将路扭曲,并设置近乎极限的阅读障碍。所谓曲径通幽,曲径之曲是过程,幽深之幽才是目的。若过于迷曲而忘幽,无异于买椟还珠。
8:不平的指向,更多的是过程。所以尽可能不要泄露了文本的感情色彩与底牌。一如食客并不需要看见盐粒,厨师也不必担心食客不知咸淡。我们要做的工作,仅仅是将文字先腌制一会儿。这也是现代诗写作需要摒弃形容词的由来。
9:不平的指向,更应该包括结果。传统的起承转合或者是初学者文本架构的法宝。但现代诗早已跳出了如此条框。高明的写手更在乎于文本整体的把控,甚至舍弃了合之拢,以戛然而止,期无为而为。
10:现代诗之凝练,不外乎做减法。关于字词句的凝练,无论镂空或跳跃,都不过是小手术。更重要的,应该是结构的凝练。诗写一半的说法里,一半是能指,一半是所指。在隐喻的层面看,它们不过是重叠的部分。关于舍得的大智慧,真正有领悟的人显然不是很多。
|