从一方来路中来，向八方去路里去
——徐澄泉散文诗集《谁能占卜我的命》闲读散议
潘志远
“我们•散文诗丛”第5辑之《谁能占卜我的命》（北京燕山出版社），薄薄一册，70余章，置于我案头已半月有余。在我收到的诗友馈赠大著中，它算是最薄、篇章最少的一本了。没有砖头般厚实的分量，也没有煌煌数十万言的字数，待我断断续续读完之后，感觉无论就内容的厚实广博、语言艺术的精湛高超，还是构思谋篇的颖异妙巧，一点也不逊色于他人，反而有领先之势。
和澄泉兄相识已有四五个年头，很熟识，但又没有深交，凭零星的诗文建立起来的印象；这本大著算是一个打破，也是一个弥补和完善。在《后记》里，我得知这70余章作品，跨度30年（1986-2016），是近千章散文诗的精选，兼以他“散文诗，简直就是我的命数”的箴言，以及散文诗要“硬起来”、“重起来”的诗观，使我更加小心翼翼，也有如履薄冰的感觉，从慎言慎行的原则出发，我反复思忖，深怕失言，或者干脆就是谬语。踌躇了几天，斗胆说出我的意见，纵使偏颇，哪怕有一两句中的，也不枉费澄泉兄惠赠我大著的一片拳拳心意，也聊以慰藉一下我心中的惶恐和愧疚。
澄泉兄上个世纪60年代出生于重庆万州，年少时受父亲启蒙，埋下文学的种子，16岁考上南充师范学院，广泛阅读中外文学名著，进入文学创作发轫期；毕业后到康巴藏区康定中学任教，1992年调入乐山犍为，更多从事文学编辑和活动。万州——康巴——乐山是他的三个故乡，更是他诗歌和心灵的栖息之地，人生经历让他的诗文打上了“高原”、“流浪”的烙印，也渗透着草原民族情结。从1984年发表处女作至今，已有文学作品2000余件问世，出版诗集4部，散文诗集3部，编纂其他著述多部，理所当然跻身于名家、大家行列——这便是他的来路和根基。来路已深，根基正厚，又沟通着传统、民族二脉，遂奠定了他创作的风格和气象。提到来路和根基，我更倾向于传统，以为传统是我们这一代人最好的来路和根基。当然，也不止我们这一代人，只要是炎黄子孙，来路和根基都应该植根于传统。传统不是封闭，不是僵化，而是在承继中创新；不能继承传统里的精华，或因继承不好传统，无法超越传统而贬低、放弃传统的都将短命和送命。有来路和根基，必然有去路；来路和根基深、正，去路才可能广、多、远。来路和根基，不只是一个笼统的概念，它涵盖着一个民族、一个地域内长期积淀的文化的精神、技法、内核、理念、审美、方向等等。去路也不单是一种走向和态势，也包蕴着人心、人性、文明、文化、精神的提升、完善和重建，同样深如大海，阔如大洋，在这篇短论中，我难以详述。如澄泉兄所言“听命于自己的内心”，我也只能听命于自己的内心，坦诚出我的几点拙见。
借寓言，在天地间遨走，搭建人和自然的对话谱系
寓言是庄子行文的传统，也是他杜撰文字和情节的拿手好戏，更成就了他“纵横捭阖、汪洋恣肆、仪态万方”远胜诸子百家的风格。我曾私下里以为，中国散文诗的根基不源于波特莱尔，不源于《巴黎的忧郁》，而应滥觞于诸子，尤其滥觞于庄子的《逍遥游》《秋水》《庖丁解牛》……，庄文是古代最优秀的散文诗范本。不过那时和千年以降，我们还没有散文诗的概念。散文诗的概念和命名来源于西方，但并不代表散文诗就肇始和发源于西方。我不知道澄泉兄是否有相同的想法，或苟同我的认知。从他这部散文诗集的第一辑以“寓言鸟”为名，开篇就是《寓言鸟》，我想应该不是撞身和巧合。他已在寓言中遨走：“一只鸟的雏形是一只虫，在坎坷的泥土里一节一节爬行。一只鸟就是一些美妙的梦。……一只鸟就用树的叶，扇动潮湿的云雾，飞。”（《寓言鸟》）不受拘限，鸟、虫、树叶、云雾轻松转换，使人想到庄子《逍遥游》中“鱼和鲲鹏”之间的变化，完全进入了自由的境界。“大象，被蝴蝶驯服成一只小兔、一只小鼠。蝴蝶不飞，大象不动。蝴蝶歌唱，大象聆听。蝴蝶所想，亦是大象所思。”（《青萍之末》）完全风马牛不相及的场景，经诗人信手一拈，就组合成匪夷所思的画面，产生了奇幻的功效。还有《对三条鱼的处置》中“让第一条鱼游回水中。……满足它吧！让沉鱼和落雁，一上一下，回到美人怀抱，安乐死。让第二条鱼飞上天空。首先学习彩虹的弧线，优美一回。……把第三条鱼挂上树枝。按照一则寓言的指点，把它挂在路边最醒目的地方。”其中寓言的传统和精彩，又溢出了庄文，涉乎到孟子。《我是谁》中，上帝回答“你是蚂蚁”，蚂蚁回答“你是上帝”，辩证之思跨出传统，糅合了西方和现代观念。在这一辑里，诗人还有石头和良知的哲理对话，有对吃饭细节反思释放的人性光芒，有对削足适履的琵琶反弹，有对人随便行为的震告，有对氤氲之气的漫想，有池塘事件中对“青蛙和鱼”的戏谑……都起于寓言，而又不囿于寓言，携寓言之神技，搭建出人和自然的对话谱系，亮相他散文诗明显辨识于国内诸多散文诗家迥异的特色。
引经典，在现代里游梭，续接粘合文化传统的断裂
对庄文的承继，固然文的成分更多一些；《诗经》的引入，诗的氛围一下就浓郁起来。在第二辑“好想回到古代”中，我欣喜地看到了这一点。《诗经》是我国古代诗歌的源头和传统，其实也应该作为现代诗的源头和传统。这些年来，现代诗的作者和诗人们，挖空心思，绞尽脑汁，向西方学习，汲取技法和营养，不断创新突破，其实并未走出，更未走远，还是覆盖在《诗经》的范围和阴影里。我们注定走不出传统，更遑论逾越传统，一切所谓超过《诗经》传统和成就的言论，都是狂妄自大，自欺欺人。在我看来，能有一点与时俱进的弥补和翻新，就是伟大，就是卓越。放眼当今诗坛衮衮诸公，谁能担当？在这个方面，我挺佩服澄泉兄的胆识和心胸，一句“好想回到古代”的吆喝，便表明了他的态度和取向。他不是复古派，不是逃避狂，一心想回到古代去做臣民，而是对当代尘世喧嚣、功利、浮躁的拒绝，借以彰显他在文化价值、精神向标、心灵皈依方面的诗性宣言。他想老老实实做一个妇人和孩子，到广袤无垠的丰收过后的传统文化的田畴里，去捡拾麦穗、稻谷，去挖掘遗漏的红薯，去采摘被遮蔽的一枚两枚剩果。诸如《品画录》《神仙中人》《马庙传说》《粽子回归民间》《与薛涛做邻居》《凤凰古城默想》《黄鹤楼揽月》《一位诗人的农耕愿景》《张飞的神笔》《姜维的悲喜剧》《石门山隐者》《西泠桥头夜谈诗》《断桥不断》《菩提本无树》《子云山：寻隐者不遇》《在射亭村仰望瓦屋山》《在荔枝湾，穿越唐朝》……可谓沉甸甸而归。在他众多拾遗中，我想捡出《子之于归》（化用《诗经•鹊巢》）、《想起邻家小妹》（化用《诗经•关雎》）、《命悬葛蕈》（化用《诗经•葛蕈》）、《周卷耳是一个好女子》（化用《诗经•周南•卷耳》）、《桃之夭夭》（化用《诗经•周南•桃夭》）诸篇，一方面，我们能看到诗人为续接粘合文化传统断裂，默默劳作，付出汗水，得到收获；另一方面，我们也看到了他满足、愉悦，打发时光后，拥踅宁静，撷取的诗意生活。特别是读到“以花养眼的人，称她美人；用花写诗的人，呼她妹妹；在花里采蜜且以之为命的人，叫她：我家里那位”（《桃之夭夭》）时，他已俨然避开红尘的喧嚣和嘈杂，真的回到古代，过起了桃花源的日子——真让人艳羡垂涎，不是一滴两滴，而是三尺悬瀑了。
扬自我，在八方去路里探寻，听命于内心神秘神圣的召唤
第三辑为“一个人的饮酒方式”。表面上看，只关涉到一个人的行为习惯、生活方式。其实，也关涉到一个人的性格和写作方式。宿命点看，关涉到一个人的性格和命运。有人说，诗歌是一种命运，转换一下，也可以说成散文诗是一种命运。从澄泉兄散文诗集命名《谁能占卜我的命》和其《后记》里“散文诗，简直就是我的命数”看，他是自觉地把写作和命运结合起来，去探寻一种更高更深的命题，去找自己的去路，写作的去路，甚至人类社会发展的去路。这是一个广阔的方向，需要八方辐射和求索。调整一下角度，就是要听命于内心神秘神圣的召唤，是扬自我，扛着一面大纛，后背还飘扬着各色小旗。《一个人的饮酒方式》里“他便以狼的方式豪饮自己”，痛快淋漓的张扬个性；《走进一片阳光地》里“只有人与向日葵，和谐地对唱”，是对人和自然命运共同体的入场又离场的展示；《一次未完成的秋猎》里“猎人，猛一转身，蹲在青石头的后面，形同猎物”，是清醒冷峻到发抖的预兆；《一只鸟的翅膀逃不出竹子的八卦》里流泻着理性而又宿命的无奈，《喊疼》里“最该喊疼的，是那个把异乡的月亮当作月饼，或把故乡的月饼当作月亮，狠咬一口的人。但他的疼藏在喉咙的深处，他不喊疼”，直刺当下一个庞大群体的肺腑和软肋……诸多篇章，恕我不一一梳理，我说诗人在八方路去里探寻，这八方，言指他多方位、多领域伸展他的笔触，而非确指；也有一些方位、领域尚未涉猎，但不是他的疏忽，而是集中所选篇目限制，我们没有看到，而暂时留下的空白罢了。
关于澄泉的散文诗，名家多有论述。崔国发说：“徐澄泉的散文诗，在纯与不纯的风景里，体现了诗人的牧歌意绪、童话般的纯净或寓言式的隽永。”李自国说：“澄泉的散文诗，吸收其诗歌创作的灵魂，表现他情绪与心灵碰撞瞬间的火花，也吸收了散文自由、抒怀状物的特点，并把两者完美地融合在一起，以适应诗人灵魂的抒情性的动荡、梦幻的波动和意识的惊跳。”孙婧说：“徐澄泉戏谑、荒诞，亦嘲讽，但他关注灵魂，并倾注以更大的热情。他总是以文学的视角和作家的眼界触及人类灵魂的根本问题。”在此我略引用几则，让读者看到他散文诗的亮点，也顺便纠正一下我的挂一漏万，以致湮没了他文本拥有的更多光辉。
在《后记》里，澄泉兄有“散文诗的题材要大起来，内容要重起来，形式要硬起来”之说，有“让散文诗承载历史与文化之重”，“承载哲学与思想之重”，“承载生命与生活之重”之观点，这是他的真知和灼见。对此我提出一点反对：一味在这种理念驱使下写作，对于一些细小的、边缘化素材、人物和命运关注就不免有疏忽和无视；写作题材偏重传统、文化、文史、经典，不免就多了些压抑；语言也会跟着受制约，板滞、规整、范式化句子一多，自然就影响了诗文灵活、灵性和没有羁绊的青春朝气。
散文诗之长在表现“更抽象的现代生活”（波特莱尔）。在倡导散文诗要“重起来”和“意义化写作”（周庆荣）时，我们是否也应该有散文诗要“轻一点”的呼吁，怎样举重若轻，怎样去发现和调侃生活的细节，怎样打破散文诗定义的无解魔咒，怎样驾轻就熟……使这一文体得到正名、获取合法身份从而确立自身的向度、标准，逐渐形成文本体系、理论架构、评论话语权，而不是今天朝散文身边蹭一下，明天又向诗歌队伍靠一下，看诗歌和散文的眼色，看诗歌和散文评论家的脸色，变得无所适从，乱了分寸，失掉自我。散文诗要有自我发展的方向，更要有自我行路的定力，尽早形成自己固若金汤的高地。最后以此共勉，并给此评画上句号。
2018年9月8日农历白露于霞蔚居
|
发表于 2018-9-18 16:25
收藏
分享
