生
1.
工作人员,把她从亲戚家炕下的地窖里,扒出时
她正怀有七个月的身孕
送往公社医院的拖拉机,像田间上窜下跳的野兔
开车的,把二百多天,寻找她的怨恨
都撒在凹凸不平的路面上
七活八不活。
引流的护士,将一团血淋淋的肉体
从她身上扯出时,她分明听到
一声,婴儿清脆地啼哭
挣扎着,翻身从护士手里,夺过去,紧紧揽入怀中
仿佛溺水的人,紧紧揽住一株,救命的稻草
她声嘶力竭地哀求,允许她
把这团模糊的血肉,带回家
计生干部一把夺回,妖物一样
丢进身后的手术盆里
倒下的瞬间,还听到窗外
嘤嘤地,婴儿啼
2.
三十年来,总有个嫩嫩的声音
黑暗中,喊娘
儿媳计划生二胎,她坚决不允
那次揪心,让她明白
社会,比命硬。
3.
二胎放开。灯光下
看着快五十岁的儿媳,她问:
“妮儿,还,能行?”
儿媳抬起头,半是苦涩,半是喜悦:
“娘,咱,认命。”
“肚子里是命,离开娘胎
谁又敢说,是什么呢?”
她抚了下,布满褶皱的小腹
那次摘除的,还有做为女人
引以为傲的子宫 |