5 o/ |2 f3 v! K/ \- |
; L; |' ]3 q2 ~+ G; a想生病的父亲+ Q; E/ X' @3 X0 v) a
1 ]5 i6 l- {: E
杨 帆
& U5 ^8 D' x. j0 l \1 ]9 y" n
3 t2 Z6 l% [ j J D, `) q1 |' `- c1 `父亲
a, ` A0 g4 b$ _已是七十好几的人
. {; X y$ g. l, w+ R像一架风剥雨蚀老车
4 O) U' w0 z7 Z7 U蹒跚在温暖的黄昏
( a @" Y% t; u" \; ~! K. A/ S( [看上去车架隐约完好& _2 c6 }5 q5 n! M0 X8 p$ o
其实零件都在呻吟* S' ?4 k/ U* D" \8 m9 R3 v
虽然身体咯吱吱地闷响
9 ^8 ? e9 j' E+ p7 q, a% r. g7 v但是他想生病
; ]. o' W6 b- Y4 h/ o
+ K) h4 p) b( c父亲
+ v, j' Y9 V5 L9 _1 d1 d一个老学究的儿子
6 }& k r8 X- T+ t3 G后来
/ r% s2 R4 j$ L4 H# ~子承父业做了新学究
2 e. N+ I* s7 c凭借职业判断
& M# R0 w( Y7 a- Y他的表达应该滔滔不断
3 I' A' ?1 w9 P4 E6 b Q0 T可是2 ]3 p: Z1 V" j/ g# D
他的沉默, i! \' j% \& t1 J$ I
丰富得像黄昏出洞的蝙蝠
9 F# F7 f' B* J% S$ g* _8 |经久不息7 ~, u* t) S( Q1 L
他的话语) Z% @( e3 V: t) Y) U/ _
吝啬得如久旱过路的雨滴
/ K3 Z7 Q! B# q& l8 k M冷不丁地
$ ]4 |7 v" m- w& x- K$ }- W8 q从我记事起
: n! i6 B# C: ]3 Q b j; Y没听他说过一句热呼的话语6 B u& ]% {- R5 f- B, t2 A; D; p) U
更别说脸上绽开什么笑意
. o# g# m- v$ \, L/ F就是我考起小学究时
/ ?' v, S5 v" D6 H他也一如过去
3 a8 O/ a' ~7 k2 f$ }暮色苍茫中
% \8 G% _4 d% e: o他蠕动着病歪的老嘴- a) X1 ]/ }0 p- P
像挤牙膏一样6 l& L4 N+ G0 a. G/ {
嗫嚅着祖坟风水的神秘
: o) w! O; x+ k- T( V& f自诩着书香门第的荣誉$ p( _7 O( ?: q- z$ u$ |: P
脸上才会倏忽间
( g$ M( T, `& \( ~$ U7 W% Y纵横起弯弯曲曲的笑意( C4 J* z ^; t* `: Z$ ^+ u
. q3 l# L9 p: j0 x
父亲
/ m+ ~& y! |& h A颤巍巍地肥胖! M1 _* T* ?0 F/ J4 {9 k. f" ^
不得不让人想起过剩的营养4 Z4 \5 b9 `# j/ U
实际上这是酗酒过度的摇晃
?9 L9 q( `5 L" }3 t( `/ W* N他会一星半点地叹喟
$ i- e5 g9 E$ W少壮之时的鸡零狗碎
# _/ G0 z( O: u {5 h那时
* ^$ S- L! B) r# j; S7 C! ?4 Z& M. t一张旧书桌
N% [' |) ]; p+ p- _5 v: D一副老花镜/ p3 Y8 V) `/ T ^+ |4 ]4 H% ?
加上一个厚实的茅草屋顶
% d3 m4 s% m% L4 T+ U! R- [9 ~6 [使他顺利地获得富农帽一顶
+ d( I: v& g7 q0 a不容分说地沦为阶级敌人
$ _ M4 b+ k6 W在野菜 野草 观音土
6 L$ o/ f' w$ M+ ^. B都吃不上的日子$ r# O8 T( E/ q% r9 p, x6 v6 V
他褪不尽旧时遗少的习气. F/ G8 ?3 G+ x% g" S4 P
两只脚片也不懂得争气. l' y9 A0 |# x3 n$ K0 N6 [
脚痒得找不到地方摆放( ]: ^) O# V! U- i, Z
就一日分半天到老街上游逛
3 N+ j5 r' ^) l. W, ?逛回来之后# J' h3 E8 n3 Y
继续享受群众的批斗# n; a6 e2 r6 L9 T, [* l0 c
他说游逛是生活的赋予% i2 y. A# T- t0 T6 e- K( H& {
就是神仙也管不住自己. E5 f1 d0 w# S! b4 a* U, ?4 U8 x
不知
# o% ~* I8 @5 H# R9 M, j是不是# o% ~! o! N. e6 Z8 I5 B8 K
历史的帽子太沉
% i$ Y* F- y5 |4 G: D7 R3 S- M危险的苦难把沉默炼成
6 C: P- S/ h, U. V是不是
2 o+ h \* H, ?$ y6 _" N9 M/ q* r$ {寻不到解饿的东西- a0 Q$ ]4 e$ X2 g4 t0 S0 o
就以游充饥0 e4 @4 v, j. I$ n$ `, B3 }* t8 k
是不是3 ?( E* G: q( |0 [' J: d
抗不住寒冷的风凌
. Y' E" T$ Y" }8 H0 L0 l就赊酒豁命- R1 j( @" m: g& }# X6 i5 R
最终
0 e" J9 Q. ~9 |: }! l成就了
' W* b. R7 X: H4 d# y4 p7 p- C血管瘤 中风和心脏病9 W" y$ K: A" \& b, s/ T. f
! j3 O* Y5 T. d, r0 O- s/ X现在的父亲
) K w, a$ C" y8 Q2 N7 ?腿脚走不好路
; X6 |! W" F& B- V就卖力地用心走路: w- b( D, W( Q: P
按说吃不愁穿不愁; r$ e3 T: C `/ K
还是个老教师退休! V% T1 L$ c. o# j
然而3 l/ j+ R4 p: G) K7 N1 L
他捕捉不到幸福的钩挂9 M5 g' D. \* \/ J. S9 J- t
自己把自己累得不能自拔
- c x# \5 L5 ?% @9 m, k整天坐在旧沙发上发愁
2 _# p$ Q7 P6 i: b1 I( X/ {总理似的天南海北想个不休
8 M7 E2 M6 j! t% I按不住蝗虫般遮天蔽日的念头1 I3 v" r5 a- @3 v" `6 `
有时无端地无助和委屈" ?+ P7 v1 g; y
有时伤心地满面泪流
3 w9 g& Y8 W9 F6 ? z他自怨自艾: }$ d2 }+ J* W1 P5 k. l$ J
说全身酸痛心慌
/ q, S+ E' S4 D* q! ^. b日子干瘪过得很不舒爽
7 f, T/ b. x$ I, y! G! b他嘟嘟哝哝
6 Q. d+ T* @" C# ~9 l% x说儿女们不总围在身旁
, ?" d B! u, I0 u* g9 m不如睡到医院病床上
; w$ y4 E9 F( T- a) }话语里充满住院的向往
! h! K/ v# d E+ H- T) ]
8 `" f+ P' d/ B* E; n红尘滚滚* e0 k2 l" K5 W
逝如水流; |7 L# z) Z9 B0 q; ~; w
终有一天
5 s+ `9 |, W, I( n, J( [, O我们也不可避免地老朽
% H( s& o- a- V# q面对这样的老人 q' Z" l' ^& m8 e+ r0 o% a
他想生病住院# w; ?/ U# Y+ Q' [( n$ g) @) |
我们有什么拒绝的理由3 k6 I0 S2 y( ]3 n5 Z
也许
; `! G! n( o1 a, u& C这是人在水冷草枯之后
9 c5 M( J5 W* j4 t( i渴望的一种需要和享受" V6 M7 d3 o: m o7 f
现在
' y$ M; J( t* N C& J2 p看着返老还童的父亲; J1 b" B2 F, ^: ], K, f) i
他孩子般喜怒随心
" I! n, J. h: ^0 t! Z我止不住热泪盈盈7 v7 O _ a3 c- L, x5 x; G
|