我有了一条狗，还差一个女人

严观

                          ——谢晋的电影《老人与狗》  观后



黄沙比狗矮三分，
西北的风钝刀般地刮——  
沟壑和旱季，  
沙尘与贫，
刻画了老汉的一张脸。

骆驼，半截的拴马桩，
一片荒原，  
一场迟迟不落的雪。  
等一个落难的、穿红袄的，  
让熄灭的灶火燃起来的女人，
来到屋前。

公社墙上，  
被雨水泡烂的标语里，  
唯一没褪色的字——“级”。
狗的眼里，  
这个女人比我亲。  

狗老了，  
开始跛脚走路。  
沙暴里歪斜的“梅花”——  
被风撕碎，  
被他人否认。  

她用两捆枯梭梭，  
煨成小米粥。  
西北的月亮，  
磕豁的搪瓷缸，  
她没缝完鞋底，  
她在炕头，  
边数粮票边叹息——  

狗朝空无一人的地平线，  
低吼。  
她坟头，  
那丛骆驼刺突然开了花。  

王美林

                          ——谢晋的电影《老人与狗》  观后



黄沙比狗矮三分，
西北的风钝刀般地刮——  
沟壑和旱季，  
沙尘与贫，
刻画了老汉的一张脸。

骆驼，半截的拴马桩，
一片荒原，  
一场迟迟不落的雪。  
等一个落难的、穿红袄的，  
让熄灭的灶火燃起来的女人，
来到屋前。