浅谈传统诗歌美学的几个特点
——兼答北岛先生什么是“汉味”
作者：张黎
（一）
在北岛先生主持的今天论坛上，有一个2007年就提出的问题：如何把诗歌写得有“汉味”？这个帖子由北岛先生发出，历时两年，翻阅一千五百多次，回帖五六十条。但是，所有的回答，基本上都没有价值，而且，也根本没有超出北岛先生对这个问题的理解。
北岛先生曾在给况也的回帖（第10 个帖子）中说，“并非用汉语写作的诗就一定带有汉味”，“特别是关于‘神’的提法，那是隐藏在汉语中的哲学，与西方哲学不同”。是的，中国诗歌之所以和西方诗歌不同，在于东西方人们对自然对生命的认知方式的不同。
众所周知，面对一件艺术作品时，每个民族的人们都有自己特有的审美定势。美学，是建立在特定哲学理念基础之上的心理体验；诗学，是审美地表达人们对生命对自然感悟的文字形式。所以，诗歌不仅仅是或叙事或抒情的一段段分行文字，更深层次上，它体现的是一个民族的美学审视。也就是说，诗学是一个民族在特有的宇宙观哲学观观照下的一种审美形式！
中西方由于最初的思维方式不同，因而就产生了不同取向的文化现象。这也就是台湾著名比较文学学者叶维廉在《中国诗学》一书中所阐述的“文化模子”的不同。西方文化中天与人是对立的，而人与自然的关系就是从中探索知识，并由此来征服自然；中国文化中天与人的关系是和谐的，人和万物一起构成了变化而富有生机的一个宇宙生命整体，天人合一，是中国文化的核心主张。
面对同一件艺术作品时，中西两方人们审美定势的不同，主要就是由这两种根本不同的思维方式衍化而产生的。诗学自然也不例外。
（二）
“道可道，非常道；名可名，非常名”，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，老庄哲学是中国美学的一个滥觞。老庄哲学认为，人只是广袤宇宙的一个极小的组成部分，宇宙的空间是无限的，宇宙的时间也是无限的，宇宙的发展生成神秘而又伟大，相对宇宙的博大精深，人作为一个偶然出现的生命体，他（她）的存在是非常渺小而又短暂的。所以，在中国文学里，以表现自然的永恒、感悟生命的虚无为主题的诗，一直都是诗人们创作的一项重要内容。早在汉朝无名氏的《古诗十九首》里，就有这样的诗句“人生天地间，忽如远行客”，“生年不满百，常怀千岁忧”。曹操的《短歌行》和陶潜的《杂诗》也有这样的感叹“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身”。至于唐宋，由于佛教对中国文化的覆盖，这种内容就更多了，李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，苏轼的“大江东去，浪淘，尽千古风流人物”，“人生如梦，一樽还酹江月”等诗句大家几乎可以随手拈来。北岛先生如果想问这类诗歌体现的是哪种“汉味”，那么我回答，这是“高远”之汉味。也就是古典文论中的“格高韵远”、“高致”等审美意趣。
“诸行无常”，“诸法无我”，“色即是空”，“空即是色”。佛教认为，自然界的一切都是变化的，在这种不断的变化和流转之中，事物本身不具有固定不变的能够把握的本质。事物之所以能够暂时呈现，只是由于自然界各种因缘的偶然和合，它们将瞬间存在，飘忽而逝。流转变化之苦是一切存在的万物的真实本性，所以，人们只有以“寂灭为乐”，让身心完全摆脱外在事物的束缚牵引，思想和心灵完全达到自由，才能够获得真正的愉悦。这样，表达向往自然，渴望宁静，抒发自己心灵纯净、自由的诗歌，就成为中国古典文学的又一项重要内容了。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，“此中有真意，欲辨已忘言”；李白的“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间”；王维的“晚年惟好静，万事不关心”，“深林人不知，明月来相照”，“松风吹解带，山月照弹琴”；刘长卿的“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹”；船子和尚的“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归”；贾岛的“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”等诗句，在古典书籍里比比皆是。北岛先生若问这体现的又是哪种“汉味”，那么我回答，这是“空灵”之汉味。古典文论中的“自然”“超逸”“冲淡”，“清远”等即是来概括这种美学意趣的。
“运水搬柴，无非道妙”，“道本无事人，佛是平常心”， “觉通如来，尽佛境界”。禅者认为，至深至善的真理，不仅仅在高山和寺院，也在日常生活中的每一件事情中，在大千世界的每一棵花草里。所以，我们只要以本来无染的清净之心，以没有分辨的直觉意识，来感觉体悟一切身边的存在，就可以得到宇宙法界的真相，生命的原态和共相。以这类思想为源点衍生的诗句，在古典文学中随处可见。如谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，“明月照积雪，北风劲且哀”；王维的“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“明月松间照，清泉石上流”，“田夫荷锄立，相见语依依”，“倚杖柴门外，临风听暮蝉”；杜甫的“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”,“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”；岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；李煜的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”；纳兰的“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”等等，举不胜举。这些诗句又能体现何种“汉味”？答北岛先生，此乃“真切”之汉味。即梅尧臣所说的“状难写之景如在眼前，含不尽之意见于言外”；王国维所说的“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目”，“能写真境物，真感情者，谓之有境界”，“词人者，不失其赤子之心者也”等语句的意思。
“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，“一即一切”，“一切即一”。佛教认为，伟大深奥的佛法不是抽象和无形的，它是通过天地万物来显示的，自然界一切的存在莫不是真理的具体体现。一朵小花，一片草叶，一滴晨露，无不包含着精深的佛法，无不蕴藏着玄妙的禅机。所以，通过一个小小的事件，一个小小的场面，或者一个小小的景物，来抒发自己对生命对自然深厚感悟的诗篇，也是中国诗歌的典型内容。如王维的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未”；孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”；柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人依楼”；李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’。知否，知否，应是绿肥红瘦”；纳兰的“正是辘轳金井，满砌落花红冷，蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省？从此簟纹灯影”等等。这类的诗歌又能体现古典文学的哪种“汉味”？答北岛先生，这是“简约”之汉味。即古典文论中的“含蓄蕴藉”，“词尽而意存”，“语浅而情深”等语句概括的审美意趣。
“与物合一”，“与道合一”，“天人合一”，“万物一体”。在老庄哲学的最初理论中，中国人就认为宇宙的深处是无形无色的虚空，而这虚空却是万物的源泉，是万法的根本，是人生命的本真实相。所以，体验生命和宇宙的一体，用心灵来映射宇宙的诗意，是古典诗歌的最终旨意和最高境界。李白的“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，馀响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重”；常建的“清晨入古寺，初日照高林。 曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。 万籁此俱寂，惟闻钟磬音”；晏殊的“一曲新词酒一杯， 去年天气旧亭台。 夕阳西下几时回？ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”；马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”；李叔同的“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山 。天之涯，地之角，知交半零落。 一瓢浊洒尽余欢，今宵别梦寒 ”等等，即是表现这个主题的诗歌。如果要问这些诗歌体现的又是哪种“汉味”？答北岛先生，这是“妙悟”之汉味。也就是，几千年来，从庄子的“大音希声，大象无形”开始，到司空图的“不著一字，尽得风流”；到严沧浪的“以禅论诗”；到王士祯的“神韵”说，到王国维的“境界”说，对中国诗歌形成覆盖之势的意境论的审美旨趣。
（三）
诗，是审美地表达生命感悟的文字形式。审美，是以哲学为基础的对自然的心理体验。所以，每个民族面对一首诗歌作品时固有的那种心理定势，其实质是以哲学和美学为基础的。中国的老庄以及佛禅哲学，影响的不仅仅是诗歌，中国的绘画、音乐、茶道，服饰等等各种艺术门类都是以它为根基的。尤其是绘画，在古典艺术里，绘画与诗歌的审美意趣最为相通。美学家宗白华说“画家所写的自然生命，集中在一片无边的虚白上。空中荡漾着视之不见、听之不闻、搏之不得的道，老子名之为夷、希、微。在这一片虚白上幻现的一花一鸟、一树一石、一山一水，都负荷着无限的深意、无边的深情。”中国画特有的留空白方式和中国诗特有的不表达方式，是有着异曲同工之妙的。
中国哲学是一种生命哲学。把宇宙看作是一个流动变化的大生命体，自己和万物都是平等地生活在这个大生命体中的小生命体，这就是中国人的思维方式。西方哲学是一种知识哲学。把人和自然完全分离，然后以人为主体发现自然界的规律，并利用规律来征服和改造自然，这就是西方人的思维方式。虽然，由于对自然对生命基本的思维方式不同，产生了不同的文化取向，形成了不同的“文化模子”，但是，从根本上来说，这两种“文化模子”却没有孰优孰劣之分。中国古老的“天人合一”思维方式，不重视知识，不重视对自然的改造和利用，最终让人们的感情流于玄远；西方近代的“主客二分”思维方式，过分强调人对自然的支配和奴役，是产生诸如生态危机、环境污染之类弊病的重要原因之一。
在近代，由于西方经济力量的绝对强势，所以，也就构成了西方文化对中国古典文化的绝对强势，从上世纪五四运动以来，特别是上世纪八十年代以来，中国的各种艺术无不打上了明显的西方文化的烙印，尤其是诗歌，几乎把几千年来的传统完全抛弃，全盘西化。这种做法，显然是非常无知和错误的。
（四）
令人欣喜的是，步入二十一世纪以来，人们已经慢慢意识到这个问题。在文化界，被弃置很久的国学在渐渐复苏，在诗歌界，人们也开始向唐诗宋词学习，中国诗歌网每天的“风雅诗词”帖子都很多，北岛先生的今天论坛，也在近期开设了“文言旧邦”栏目，而且，北岛先生还非常诚恳地一再和诗人们探讨“什么是汉味”，力图让一度只关注外国诗歌的朦胧派诗人重新学习和认识传统诗歌。
但是，关于什么是“汉味”这个问题，当我仔细地阅读了今天论坛的所有回帖后，还是感到非常失望。因为，在如何把诗歌写得有汉味这个问题上，人们都只是谈到了语言，他们认为“汉味”是由于汉语言的特点才形成的。《楞严经》有语云：“如人以手。指月示人。彼人因指。当应看月。若复观指。以为月体。此人岂惟亡失月轮。亦亡其指”。唉，朦胧诗派的诗人如果仅仅只关注语言的表现特点，而不从哲学和审美的根本上来认识“汉味”的形成，那么，正如佛陀所讲的这个故事，到最终，也只能“非得法性”。
关于什么是“汉味”，怎么才能把诗写得有“汉味”等问题，朦胧派的诗人，只有静下心来，好好研读传统诗歌，比较中外诗歌深层次哲学和审美的不同，才能真正得出一些自己的结论。如果还是一味抛弃传统，模仿西方，以西方人的思维方式来审视中国文化，那么，就会永远不明白什么是“汉味”。正如孟子在《孟子•梁惠王上》中所说：“以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”
2009年6月于昆明
|
发表于 2012-1-5 15:41
收藏
分享
楼主