枯树上的村庄. w) p9 F. x. A: o. K) K
( H: a* J7 P2 b2 ^. f
' y2 S$ B% n; s; D3 |' |( a
这个村庄的心脏- b3 U- j- a9 p# k" f
得了结石病
, d" G, L! `: c% E7 W呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
- p2 n# ~% W. z日子似灶台上的尘土
# Z/ p/ g; M* |: c) ~3 k落下的时候,结石又大了一点
2 S$ m, w- W6 M* v0 x8 X5 Y4 u ' U% p) Y# P9 f
村里的矮木屋
. Q* p: O& O0 E2 s: Y8 P昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
/ \" r8 u+ T' E如流星飞出洪荒# U$ m! o7 w7 w. o1 M( s( q* V
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭4 U4 ^6 F6 n- R' l) B
不久就可以用来修补文明的土墙了
$ W9 q1 Z5 C* ]' v1 U, {3 Z k " t5 l( E: o& R4 J
里面的老人
. u9 j" I0 ~: x5 Y# o是断油的圆珠笔
1 A$ d$ [- ^+ h在时间的白纸上1 ~( U, _. v5 V: [6 C
用力度刻划出忧郁的苍凉+ t! D6 H( H4 f; d/ W/ n+ O
/ r( e/ V$ ^. W/ o+ ~6 Z' F
里面的小孩
! |5 O5 [- D* J一如屋檐上的昏鸦4 p+ v3 a. f& u1 l" G8 V
用整个童年的眼神6 H5 X2 q8 ]8 f+ U
数着飞过白日的蒲公英( D+ w2 u. F' k
数着飞过黑夜的萤火虫6 Z! i. O8 B- R" F: b' a
这是他们唯一的游戏; [1 | a- P( F5 ?7 z
然而,要么跟着飞出去
* N7 d9 S& F" n* _要么被取走,很少老死在门口的木椅上1 J+ G! r: t& t0 h; s/ m
" e1 c9 u; H0 I' a阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网1 B; d$ |' i; W& O* z, R/ n- `
中间的田格子,黄的时候! ~/ h; }6 Y$ k
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
: N% I+ p6 r7 y0 n" s7 E绿的时候,似小孩的眸子
' {4 g* O i9 U0 F2 f驾着自制的竹风筝,把自然打量7 e3 I" L6 Y1 M( V) Y! n# y
9 |1 N! |, n ~: K
穿过村子的小河,一直往外流水: U: n& G3 e; O: y8 h/ E
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑" x& m# o3 @$ P- i, K. v. k/ |
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
5 W8 G1 g0 u- o6 A" y" ] 4 g1 }; I) J' s& D
所有还住在村里的人
. n! f3 r3 e4 p& l V; ]' N时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
! s+ W7 h6 _, D7 A- ]过桥、穿田、上道7 k: ]& K {. E) H: l5 a; q. o' k
走到朝南的村口2 F0 G8 J# V" v4 X& J2 e- R5 X5 ]
等待一去不返的人$ g( F; J: Y2 T: k. d) w
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
6 l0 e/ N' h; @* l) ?' p! n这是所有出逃的村民的遗愿5 B U! e Z* q* f- V% A
, b7 P- @- _; b统统埋在朝南的村口的大榕树下% i/ t4 x8 V2 O3 L* f
埋一个,它就枯死一条树根
; g" y2 `7 I+ y# o如擦着记忆的橡皮越来越少2 ~# \0 t9 q, z9 i, c) j
日子一久8 T' B# R/ M" s" H0 u
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽6 @" I1 O V& {' l. W: Q# K
* I3 a, w( L( a& ~7 [3 @: P
它召唤过阳光,也召唤过月亮
. ` j- Y0 T; y- m, R& M9 ^召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水7 q+ j% y4 j' w V0 @* Y7 L: I" ~
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影1 `" w* E/ F+ u
如狙击手专注地瞄准/ ^3 U/ ?9 @. i' L' p# n% X
瞄准镜里的目标
- d- _0 e# b9 P+ J; m: ]却始终不忍扣动扳机' b* w, W* \* u2 A8 @( D
" _) e' ~/ h6 F
直到村庄1 l5 A, V8 h2 }) M. H$ i9 ]
成了枯叶上的村庄
. J8 ~0 x8 {1 h8 ]村庄伏在枯叶上- ^$ U! ?- _7 [+ c( R" i1 p* b
望着那离枝的鸟独自落泪 |