《母亲的自留地》
+ G7 P1 s# c' t' Q' v 文/江晓川
$ S" F+ T F7 e$ l$ D' P0 L( P- @. [* l
豆角,番茄还有辣椒$ e% p; v& a* s, o% }; B
3 Y \2 V# B8 P- F
都躺在我的手里
9 k% o: d2 I5 |% G5 }: {/ }
( c3 |; f8 O( |6 I# P! y就像我多年前躺在( ?3 @8 x! j7 W( H% r
8 r. Y( u+ W3 y ]
母亲的怀里& G; ^) e' j' Q& G, b1 _
. n5 o" S& y# v4 U3 A x你种过的菜园
5 N8 N$ J! @( ^% E/ g+ R$ G6 Q9 X+ N A( F6 L
如今爬满月光
2 m* H1 z6 W& D4 `' }1 \
# J$ J- l% F* o! @& Q有火车飞过去
# x9 h. Z) {6 ~; s) I& U, L, _. A: H3 w" L3 P
你眺望一次% ~4 |8 p7 P- X8 k
- S2 [3 i. C5 w' B; K, e/ L* q" c' c3 U白发和杂草就蹿出一次
; ]* j; X, k! D4 r6 N- |- |! ?+ w$ H% C* A1 n% X$ N
篱笆上的蛛网/ }% L$ ]* d. c( }$ E0 y5 L
; J8 [+ x% R) s. X; w) ]
破上一张5 r u" Q8 g$ n7 J. v% E
3 h- P: S+ p. b: H" o' C
你就补上一张
9 S% d/ U" z" t+ B& Z w$ {5 {; o' G7 q9 P! ~6 E, K- W3 Z3 _
一层一层
; j* K+ ]: {: A$ k/ V4 k7 C W% u+ l. k$ c
一如我当年的书包/ C, x- y' `: h e) [- l
; ^* V- G. C X. U( `2 b/ X. j你埋在我补丁里的纽扣和线头
4 R0 ~" T' }2 B' U8 U# i
. O+ |( t, S4 h如今都是疼痛的
: {- g) `; G* I1 P5 n
( j2 a/ Z% s5 K- |3 @5 K# O* H- B都是我手心里的刺$ K, Z& S1 W; J
/ k: q, n& {) Z3 q$ N5 {都是我肠胃反复搅动的药渣# A) A( i, U$ Z3 Y# I- R) x
, ^+ Q A, }6 E1 h3 R
而那围绕着菜园的小路
1 @4 m8 |# R" ]6 D
( }1 s4 p% t; @+ N0 }' M& B1 q& ^霜雪铺了又铺7 x8 n9 X1 }$ n) Z/ v9 x9 D% I
) U3 d" r1 F/ C' P
从白到黑的水井里
9 n% E& X v% J) c' j" w4 V$ T- B, K( g% Y$ a( w6 d
布鞋湿了又湿1 S q+ S# S- |
% ~) {' z6 L% P& V& P: \这些年,我的脚渐渐大了
- r( N7 M2 P# }7 f: R4 \; N9 W$ |, o; ]& I
而那条小路却愈来愈小了2 a$ F _+ b2 z, k% j
9 r0 o- H# y* g1 { {/ g但那些蚂蚁还有蝈蝈3 d6 D) y, j) w6 I& |
- k5 Y" {* C/ d' |
却几十年如一日地
0 j) M8 _' e0 g
7 ]- ]4 H: |1 J6 O0 i O依次回家 |