无碑：也许是伟大，更多是悲凉
文/ 孙守红
这个时代的中国大陆诗歌写作，是卑贱的；这个时代的中国大陆诗人，是可怜的。
这卑贱，来源于政治经济的消解，迫于生存挣钱混口饭吃，真正怀有的诗性的诗人们只能泊路无港；这可怜，来自于互联网的兴起，它搅起了众多的恶心沉渣，湮灭着诗性精神的光芒。
然而，就算被淹没的多深，只要是钻石，就总会发光的。
我们这里要谈的这个诗人——陈润生，就是这样的一颗钻石。
……
阿琪阿钰，你这个狗日的
我劝你不要呆在宋庄了
你要从宋庄走出去，告诉全国的诗人
宋庄，赵庆说过它只是离祖国心脏一段25公里的盲肠
一个边缘之边的悬崖
离尊严最近的红尘
你是80后里面最优秀的孩子
为了诗歌、为了信仰、为了保持诗人最真实的姿态
你在宋庄神鬼魔妖的世界里遗世独立
却又不好好善待你年轻的身体
不会做饭，不会洗碗，只会在深夜写下比命运更沉重的破诗
……
最初注意到陈润生的诗歌，是被他的这首《狗日的阿琪阿钰》所吸引。阿琪阿钰是我在流浪贵阳时，最最要好的兄弟。那个时候，阿琪阿钰在贵师大的后面摆地摊，卖旧书，每日所赚，仅能生存糊口，然而，就是在这样的情况下，还在努力赚钱维持《南方作家》的运转。阿琪阿钰收留了我后，我们曾经一起干过背背篼，发传单等为“诗人”不耻的勾当赚钱。为此，曾经想写一点东西来纪念我们的这段“光辉岁月”，但烦事琐碎，终未成文。不过我还是时常关心阿琪阿钰的动态。所以，当我看见《狗日的阿琪阿钰》时，我是怀着一种愤恨的心情去读的，想看看陈润生这家伙到底想干嘛！不过值得惊喜的是，当我进入诗歌文本以后，马上就被陈润生的匪气（或叫痞气也行）所感动，这种匪气使陈润生在今天诗坛上一片温情或肉麻的叙事中，显现出了一种棱角分明的分量——诗性人格。这并非说陈润生的诗歌就无可挑剔了，看完《泊路无碑》里的诗歌，我们还是会发现不少粗粝的地方。然而，山野的犀利匪气，虽说有缺绅士的风雅圆润，却也比那些无病呻吟的圆滑和乏力的东西有价值得多。这也就是我为什么对陈润生有所兴趣的原因。说到这里，也许会有写所谓写诗的人跳出来说，要说匪气或痞气，我并不比陈润生差!是的，在今天中国大陆诗坛上，的的确确有很多人是具备强烈的匪气或痞气，但在这匪气或痞气中具有诗性正能量的，能与之比肩者，却已为数不多了。
慢慢细读《泊路无碑》，在感受陈润生的匪气或痞气时，丝丝的寒气和刀割的疼痛会在不经意间逼来。陈润生一路漂泊，一路流浪，看惯了人间百相后，他的语言不只是个人的处境，还是时代生命的见证。他用自己的亲身经历在场书写，以一个行吟诗人的眼光，用诗歌记录着他所看见的一切，给我们展示出了社会真实而确切的现实，激唤着诗性的力量。
有比较才能分得出高低，知道自己是什么档次，才能最好地证明自己的伟大。这是千古不变的硬道理。陈润生走过很多地方，也见过很多的人、很多事，他一直在比较着自己的档次。档次其实只是最起码的生存元素，它是泥土、是阳光、是水分，所以陈润生很清楚自己的档次：
在贵州
我抽25块钱一包的遵义牌香烟
在东莞
我抽10钱块一包的红双喜牌香烟
在首都北京
我抽3块五毛钱一包的大前门牌香烟
对比了一下香烟价格
终于明白为什么小招说
他妈的北京
是一个伟大的农村
——《档次》
从贵州到东莞，再从东莞到北京，是地理位置上行政区政治经济等级的差别。从25块钱一包的遵义牌香烟到10钱块一包的红双喜牌香烟，再从10钱块一包的红双喜牌香烟到3块五毛钱一包的大前门牌香烟，这有生存经济消费等级的差别。这种强烈的反差对比，只能说是诗人对自己生存的调侃。如果陈润生诗歌中的关注，仅仅是对个人生存的关注，没有关注时代的弊病，那么只能是诗歌的悲哀。诗人的确与众不同，通过对比，他引用了诗人小招的话：“他妈的北京\是一个伟大的农村”。北京——农村，一个国都被冠予农村，是一个民族怎样的悲哀，还是对一个政府的强烈反讽？
其实，无论是走到哪里，受到了怎样的伤害，农村的故乡，总会被漂泊的诗人寄寓深情。故乡可以完成人的怀想，完成世界最后的归宿，完成诗人诗性的光明。所以在漂泊的日子里，陈润生以最饱满的情感，写下了《我只写我的故乡》，这首诗的全文如下——
别人的故乡，自然该由别人去写
我的故乡，只属于我
山川河流树木庄稼亲戚朋友男女老少
在我笔下川流不息
项羽自刎是因为无颜见江东父老
屈原投江时身上还背着楚国的剑
我如果要自杀，一定会去长安街撞奔驰宝马
那样父亲就会得一笔钱
治疗农村无法治愈的疾患
也会烧掉我半生手写的诗稿
其中描写故乡的那一部份会烧得很快
只有那样我的魂魄才能回家
才能在孤独的归途中
再一次感觉到一个词语的重量
在人类的情感中，故乡的爱无疑是一种巨大的力量。它让屈原缚剑投江，让项羽自刎乌江，让陈润生想去长安街撞车，这一系列的死法虽然不同，但无疑都是为了故乡那“无法治愈的疾患”，所以，才“烧掉我半生手写的诗稿\其中描写故乡的那一部份会烧得很快\只有那样我的魂魄才能回家\才能在孤独的归途中\再一次感觉到一个词语的重量”。面对故乡，诗人只有烧掉自己的描写故乡的手稿，才能让魂魄回家。因此，我们可以这样说，有了故乡，我们就有了航行的灯塔。是漂泊创造出了故乡，是故乡创造了我们情感最真挚的文字。
但是，流浪求生于灯红酒绿的时间，很多时候，当面对故乡的亲人，童年伙伴真挚情感时，我们只能装作不认识、不理会，只能脸红地说：“哥，我不是小芹，您认错人了，我叫小慧”（《我不是小芹》）。
只有死，只有烧掉自己写故乡的手稿，才能魂归故里。这是多么可悲的事情啊！没有谁愿意这样，更何况于诗人乎！所以诗人开始寻找，寻找我们到底丢了什么？诗人开始诉说：
有人说：
祖国，我的钥匙丢了
我说：
祖国，我的土地丢了
祖国，我的老婆丢了
祖国，我的信仰丢了
祖国，我的肉体丢了
对不起，祖国
我说错了
我什么都没丢……
——《祖国，我丢了什么》
反省，是人类最大的优点。只有生活在不断的反省过程中，人类社会才会有所进步。可是，在这里，我们清楚地看到，在强大的国家机器面前，所有的反思，都只不过是在卖弄你的独立。这独立的思考，我们伟大的社会不需要。因为它会显出这个光明世界的阴暗、冷漠、孤独和寒冷。
明白了在强大的“光明”和“英明”面前，所有的不满只能噤声后，我们就只能做一个《胆小鬼》了：
不敢抬头，怕望见您高过城墙的遗像
不敢低头，怕看见广场上那一滩滩未干的血迹
不敢高声，恐惊了朝门内的人
不敢朝圣，怕灵魂再蒙尘
不敢了，再也不敢了
只悄悄在那面褪色的红旗下
为死去的人
为活着的人祈祷
然后
背过身去默默哭泣
很多时候，我们认为，“胆小鬼”一定是可耻的，但是阅读着诗人的诗句，联想起发生在那个广场的历史事实，我们恐怕也要做一个“胆小鬼”吧？可是在我们做胆小鬼的同时，我们会不会在内心里，“在那面褪色的红旗下\为死去的人\为活着的人祈祷\然后\背过身去默默哭泣”？
掩卷而思，惟泪盈盈。只要静心地读陈润生的诗歌，我们不但会发现他杀鱼时，高呼“我真诚奉劝那些跳舞的鱼\最好给老子安静点”（《跳舞的鱼》）的痛快淋漓，还会看见悲悯的闪电，“照亮了慢慢从小巷走出来的老乡\那贫血的脸” （《地摊货》）。读陈润生的诗，你的心一定会慢慢诗性起来，你可以从他的诗歌中品尝到诗性的悲悯。诗，是痛苦经验的传递。这传递过程中，它让我们能够正视痛苦，战胜痛苦。因此，我认为，陈润生的诗，是痛苦后的生命。我可以负责任地向大家说，陈润生的诗，是真的好。他的诗是痛苦的传递，而不是像一些所谓的诗人玩变态的传递。这个时代的诗人，有不少的是变态和无知，这些变态和无知们，总是变态地玩弄着语言和自身器官的意淫，还总认为“老子天下第一”。而陈润生呢，我还没有发现他有变态和白痴的行为，但我发现了他漂泊时的生存痛苦，发现了他面对时代苦难时的心灵痛苦，发现他是安安静静地烤鱼，涓涓细流地给我们传递痛苦。
世间上有很多事情是伟大的，诗歌也是如此。可是诗歌走到今天这种尴尬的地步，根本无从谈起伟大一词。记得唐朝武氏夺了李氏王朝的权，在死后留下了一块无字碑以供后人评说，却掩盖不了武氏的伟大。今天陈润生却以“泊路无碑”为他诗集的名称，我却没有感到伟大，更多是无限的悲凉。因为在生命的死亡和挣扎中，陈润生清楚地知道自己：
没有墓地
没有墓志铭
灵魂无处安放
只能在空气中飞翔
铺展成一张污迹斑斑的床单
一颗死死钉进共和国城墙的
钉子
——《死亡与挣扎》
2013/8/16于听雨楼
|
发表于 2013-8-17 09:24
收藏
分享
