10月8日顾城的忌日 当我们谈论顾城的时候，我们可以谈谈这些
据临泽在线2014-10-08消息（作者：王浩波） 后记：10月8日是顾城的忌日。此文写毕，忽然看见90后“打工诗人”许立志坠楼自杀的新闻，感慨难平。这是许立志的弥留之诗：“我来时很好，去时也很好。”诗人自杀一直是中国文学的残酷现象，而自杀的原因却往往不在文学的困窘，而在于社会的逼仄。
当我们谈论顾城的时候，我们在谈论什么？我想了想，我们会谈谈他与自己的关系，会谈谈他与更多人的关系以及他的自杀、他的诗歌什么的。然后嘛，我们依旧按照我们该有的方式生活，难不成还会像他一样写诗、杀妻和自杀？这样说来，顾城好像并没有改变我们什么，可以这么说吧。但谈他读他，至少丰富了我们的生活。试问，我们自己能够丰富别人（包括同时代的人、以后时代的人）的生活吗？未必呢。
顾城与我
当年的语文课本似乎没有顾城的身影，老师也不讲课本以外的事情，但隔壁班是个例外。他们的语文老师似乎是个文青。所以，经常听到三班发育不良、冻得鼻头发红的人在入睡之前吼着“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”之类的句子，好像它们可以御寒或者能让人做个美梦。他们还油印了不少讲义。我翻过，“黑夜”呀、“光明”呀什么的，化作油墨，染黑了我好奇而惊喜的手指。我就这样耳食旁涉到顾城，当然还有北岛之类的。但只是孤立是知道这个人、几个句子，对顾城和相关的一代人，都是不了解的。高中就是考试，顾城并没有出现在我的经历里。
大学嘛，课堂上多半是要讲到顾城的，但我不记得关于他的任何观点，倒记得读他的一个印象，就是顾城十几岁写下的一些诗句，他二十几、三十几都不一定能够超越。一个人是天才的时候，连自己也是没办法超过的。研究生时，似乎罗振亚到武汉大学讲过海子之死，顺便提了提顾城。工作后，有次参加海子的诗会，居然被主办方赠送了一本《顾城的诗，顾城的画》。这样，顾城的书才真正居于我零零落落的书架。他的画，线条和画面都很单纯，也像是童话一般。最近，在阳光清明的午后，于公园的平地铺了野餐垫子，混在带着狗和小孩的家庭、打扑克的老爷大妈以及从长江上吹来的风中，又读了读顾城的诗，感觉惬意又美好。千真万确，有一匹蟋蟀竟跳到洁白的书面，像也好奇上面的图画与文字。我正要拿手机拍摄，它一跃而起，跳水健将一般，消失在了草丛里。
顾城与更多人
顾城惠泽过许许多多的人，但绝不是给他们金钱、或者其他什么物质，而是给他们类似于阳光的东西，或者类似于寻找光明的东西。八十年代的文青不用说了，因为，顾城之于他们，就像今天的明星之于粉丝。他让他们有了一种期待，有了一种梦想，或者一种力量，一种牵绊，或者其他什么的。当彼此并不认识的人碰面，本可能没有太好的话题，但一旦说起顾城，想必就津津有味地唠叨起来，尴尬的冷场消失了，彼此竟如同故交。就是通信，想必也是他们的内容之一。写情书，更可以用上两句。顾城到某地朗诵，多半会引发围观。当顾城死去，有人“得知消息后当即痛哭失声”，有人“聚在一处, 谈论顾城, 彻夜未眠”，有人“伤心得‘饭到口难往下咽, 睡梦里心神不安’。” 一句话，顾城成了他们的情绪纽带和精神象征。有心人会去追问，顾城为什么会成为他们的共鸣？
但是，那一代人毕竟开始退去，虽然部分还占据要塞。新一代人面对顾城，狂热也早已消失，而已有了新的狂热。顾城还会成为他们的共鸣吗？这就有些难说了。唐晓渡谈顾城之死，引用了一句访谈，即顾城的诗中，“城市将消失,最后出现的是一片牧场”，顾城“不习惯城市”、“习惯了农村”。顾城在城市化进程过程，情感是完全倾向被诗意化了的农村一面。但是，现实的情况是，牧场将消失，最后出现的是一片城市。记得崔卫平分析海子之死时，也着力工业文明与农业文明对抗的角度，支持农业文明的精神也将随着农业文明的失败而失败。而新的从城市中成长的一代，他们的情感是城市认同，对城市熟悉而依恋，喜欢的艺术也多半是城市题材。那种站在农村面的立场已经和他们有一种格格不入的倾向。顾城的诗歌有山有水有云有花有很多很多，但没有电玩城、没有咖啡馆、没有麦当劳、没有小汽车、没有很多很多。顾城的作品有精神的癖恋，而人们期待的却是欲望的狂欢。
但相对来讲，书店里，顾城的诗歌还是畅销的。这种畅销，对应的恰好是不同代际的人。前一辈甚至前两辈的人受惠于顾城，喜爱顾城，认为顾城是美好的，重温顾城是他们的乐趣，同时也希望让孩子们喜欢他们的喜欢，于是，也购买给孩子看，作为孩子们的童年读物、青年读物。这种畅销，很大部分还是根植于上辈人的爱好，而非下一代人的爱好。
顾城的自杀和诗歌
作为和我们一样、甚至比我们更年轻的人，是怎么知道顾城的？我想，多半是两种原因。一种是听到（多半是媒体的不断回顾和讲述）关于他自杀的“传奇”，一种是接触（无论是家庭教育还是学校教育）到他的诗歌。
一个人自然死亡，我们一般不会特别地关注。但自杀就不一样了，尤其是名人的自杀、艺术家的自杀。而且顾城和许多诗人的自杀还不一样。许多诗人的自杀，只是针对个人，而顾城的自杀，还连带着杀妻。关于顾城杀妻或自杀的分析，讲法五花八门、煞有介事。1994年，也就是顾城自杀的第二年，俞吾金就总结过林林总总的议论。比如顾城从小喜欢斧头和斧头的声音，于是在“斧头情结”中，用斧头杀了妻子。比如夫妻的感情出现了危机。比如因为太爱妻子了，不愿彼此分离，于是一起死。比如因为精神病。比如出自迷信，说1993年是顾城的凶年。此外，还有许多解析，比如乌托邦情绪，即对理想化了的农村的眷恋，在城市化、工业化进程中受挫。比如“弱者说”，即“凡是寻找光明的人, 肯定是弱者”。比如“死比生更易说”，而人常是趋易的：“当一个人对生活( 存) 的恐惧压倒了对死亡的恐惧时, 选择死是一种正常的现象。”比如偏执。等等。一个人死了，谈一谈，也没什么，甚至谈论死亡本身就是生者感知死亡、认识死亡的一种途径。那种认为人死了不必谈论也无可厚非。但对别人的谈论做道德上的指责则大可不必。
这个时代，对顾城的热情已经不在，他的诗歌对许多年轻人也有距离，但是，毕竟还是有一部分喜爱他的人存在。他们在学生期间，或者上班之余，在周末，在野外，在心情不好的时候，在心情正好的时候，读一读顾城，还是有许多创获。我记得一位朋友家里的坐便池旁，有一个简易的架子，上面便插着一本顾城的诗。我也曾坐在那里，翻上一首，或者几句。在不那么美好、不那么自然、不那么单纯的时代，人们内心深处，还是渴望着美好、渴望着自然、渴望着纯真，而顾城恰是那个应和着人们内心深处的人。他依然能与人发生共鸣，只是以一种安静的方式，而非从前的喧嚣。这样反而更好。当看到一个人捧着顾城的时候，我们甚至可以冒险地下个判断：这个人是善良的，或者是向着善良的。而顾城依然与人们能够共鸣，正是他没有过时的表征。
但顾城的杀妻、自杀和他的诗歌，不应混作一谈。对于前者，是不应当提倡的。无论它显得多么新奇，应该属于罪恶一方。但它给我们提供了教训。而对于后者，我们的看法是，读一读吧。它给我们提供了美丽。顾城是一本正反兼具的开放的教材，一本生动的不同于从小到大禁锢我们的那种教材。他有两千多首诗留存，其中有这样三首，分别是《我是一个任性的孩子》、《我的心爱着世界》、《我不知道怎样爱你》。我想把这三个句子作为一个逻辑序列，作为理解顾城的一把钥匙。首先，他是一个任性的孩子，但是善良。其次，他热爱这个世界，但是不知道如何去爱。最后，很不幸地以一种错误的方式表达了他的心爱，从而做出了那件无比残忍的事情。
而我们，也应该是善良的，也应该是爱着的，但是，是否找到了热爱这个世界的正确方式呢？但愿我们已经找到。
|
发表于 2014-10-8 15:39
收藏
分享
楼主