母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
' Q' L: z9 _% a2 ]! [2 J7 s可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
0 b3 Z, g- _' Q! v8 t  D" c8 ~每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
2 j/ T0 Q8 d% P/ `可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
. L8 K) H( b* K# O8 r. L' m赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
4 M9 P1 J' w4 j6 ~. o8 ?* h可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
( }& t, G4 e$ |7 O. E赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。