母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
$ M0 Q" X" S) `1 e( \. o  R1 X" u$ `% r# A大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
4 ?$ n8 ]! B# @7 R. d4 [可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
: V5 \! T" z% C6 M. ?0 r季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
6 F; o( O, @4 T9 d每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
! c7 s5 ]2 Z* W2 c5 e2 {. ^/ j可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
, U3 M. A5 m! Q' w) d赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。