1978年的北大荒没有素衣长衫
, _/ E$ U9 D' g$ C4 e% I( L$ O Q) ^接生婆的剪刀一放/ G% l& D2 q, y8 _
煤油灯下就备好了9 u! Y4 J1 j6 d0 M& M% F- l
一锅热气腾腾的红萝卜3 @- g, F2 K0 k7 |5 P
黑孩哭一声. c: [, u' K W* X9 O
母亲的口水咽一下1 Q+ f2 E5 e9 Q( B. q4 d# @
土坯房半间影子5 f+ [" Q8 d( b6 t% I
如黑压压的粮食( G( _' |' R) L
3 U# K4 J+ F$ V; Q0 d1 q
父亲只抽烟/ |& b( R3 V7 |. y* C7 `: j
一半野草,一半树皮
; F+ l" Z. w' e- x& {灭了又点 灭了又点) V9 }/ @$ N- C7 P2 v
天亮的时候- x$ L* U/ E3 |
房顶上的炊烟化成雪坨
: b+ r. @* Z! ^2 S2 d. b5 T7 o# Q1 i, y嘀嘀哒哒地熬着
: e- F2 i0 e4 V4 c8 r; j7 i) f) ^/ A& n; N: f: }# l$ R
母亲趴在窗台上
: ~* l! r' d4 U+ U* b/ T看那行新脚印
R" Y/ U; z& j7 C深过任何一行
( t/ r1 P) `* K啧啧地说5 N9 l2 q+ i8 }) {
"有本事真好" |