1978年的北大荒没有素衣长衫9 {; E1 I0 @7 h$ c/ c9 i* E% U/ w
接生婆的剪刀一放+ R R( U8 ]8 L
煤油灯下就备好了
4 @) _5 s% k2 L6 P: P一锅热气腾腾的红萝卜7 H( ?1 }7 n3 S. Q$ |. N: N \" m
黑孩哭一声+ @" R$ m5 N; _# @+ U8 ~( A
母亲的口水咽一下
& n$ v0 g8 H1 }+ g( L土坯房半间影子 c" U! j; N: o. k
如黑压压的粮食
& I6 R" T0 b1 P) b7 s; y
L# r R$ p* G" e9 Z5 O父亲只抽烟, t" w1 i9 s9 m- l: f" B
一半野草,一半树皮8 k4 n# m0 T$ B8 i ~' Q/ C$ Z
灭了又点 灭了又点
# g0 s2 M0 d/ L天亮的时候
' Q6 k8 G9 m$ R7 C# r房顶上的炊烟化成雪坨 @5 b& _3 w7 {( C0 i I
嘀嘀哒哒地熬着
4 c+ d7 m# v. V# V0 a
) f2 G8 X5 T9 j. v R母亲趴在窗台上
# [$ `6 O7 `6 H9 }$ n+ s看那行新脚印
" L8 C" x4 W0 Q7 B w8 e( i深过任何一行* I9 A$ H( `+ s: ^2 {* g
啧啧地说+ r0 T* n; G% ^& M+ Y' o1 F
"有本事真好" |