1978年的北大荒没有素衣长衫
6 b! D9 M" R n& C' H+ d+ I n/ f接生婆的剪刀一放$ |. I8 s% _# y8 c" p
煤油灯下就备好了! Y1 S. J1 p2 T% G6 l; ]3 W& Q- E. R
一锅热气腾腾的红萝卜1 ~+ {; ?. d; z8 f+ x2 N/ Q- E4 M+ g
黑孩哭一声
% R: {7 \% A3 S+ \3 H6 N母亲的口水咽一下
4 Z' e. X$ s$ u- X$ H土坯房半间影子 w: J9 b% j/ c: T1 n
如黑压压的粮食. T" t0 M4 r7 o
3 @# l. L1 S9 k# C \3 F
父亲只抽烟
; z: j6 T3 o! _6 U$ P一半野草,一半树皮/ d" O$ _9 Q5 ~% r, A
灭了又点 灭了又点# q# {2 T! H1 h( D2 g# \# q0 _
天亮的时候. J$ G' q' L6 m; t4 v6 v
房顶上的炊烟化成雪坨3 z- Y9 Y( r9 t2 u
嘀嘀哒哒地熬着) F7 m& @. W* d5 O
: j' k3 x$ F4 {7 v# u r
母亲趴在窗台上
2 Q5 q1 y- _- W2 c K4 B看那行新脚印
, k/ {% b* ~4 V% }深过任何一行
0 |9 v7 c( f6 P/ k+ G7 d啧啧地说
$ R4 v) b5 n( z* B: E"有本事真好" |