1978年的北大荒没有素衣长衫5 c7 N& u _* }% L
接生婆的剪刀一放1 h [# Y1 m1 T# p4 r! K2 O( W+ v% @
煤油灯下就备好了
3 N" k- E( J" t# J. i一锅热气腾腾的红萝卜
* \. |* i" Q2 w2 G& E3 L' X2 T黑孩哭一声
" P7 C4 y9 {. \7 Y7 i母亲的口水咽一下: M( V' B8 G$ M% S
土坯房半间影子. ^; ?4 x" `" e- C( x) {
如黑压压的粮食1 G+ g. ^ u4 h4 J
# X$ p- L& ~9 u U1 M
父亲只抽烟. K. ^7 `8 K! N1 x
一半野草,一半树皮
# E; l. ~- k- h5 y% ?4 n灭了又点 灭了又点
9 k9 h. |! ~8 L8 a& J天亮的时候
9 [9 o z }) I房顶上的炊烟化成雪坨
. C5 k) y3 m/ l6 z$ Z嘀嘀哒哒地熬着
( p- q; z) X: u: b) ^# B& C) M/ x6 g+ G. ]) u, o' ]% o5 _) t
母亲趴在窗台上
0 H6 I# u: T4 F& v$ t; s看那行新脚印: X% a `5 M$ e- N, `
深过任何一行
% m% A% ^& ^( E: m+ K- D4 y4 L啧啧地说
6 w8 j) L) g% A2 a! _, @- b"有本事真好" |