1978年的北大荒没有素衣长衫
: ^8 h! \0 @* X接生婆的剪刀一放
4 \4 r/ ^4 e0 V% R煤油灯下就备好了# W$ @* K7 ?2 a
一锅热气腾腾的红萝卜
. | }! e) n- n1 M! u. y% k黑孩哭一声+ P, N2 W8 ?! c4 }' x% d% R. T1 I; a
母亲的口水咽一下
+ w5 U0 f. G: T3 }' D土坯房半间影子$ X6 j- K% i) l' A# x' V& W
如黑压压的粮食 I$ X" d0 m2 i3 ]* {( p
4 G% S8 T2 }2 _, u7 k4 X w2 ]父亲只抽烟
4 m: z' K6 ?. s一半野草,一半树皮 w: ~, S: f! M8 l6 @3 T3 u
灭了又点 灭了又点
9 c/ \* j W8 q天亮的时候. ?/ ~% S0 Y4 r
房顶上的炊烟化成雪坨+ `8 _6 |6 g+ r5 |% m% r
嘀嘀哒哒地熬着
& d4 R/ M4 L1 r0 b7 {. }/ I* Y. o+ t C- d" o1 ]5 n d
母亲趴在窗台上. g1 a1 q. F$ K1 `! l1 ^! m
看那行新脚印
3 s8 Q5 {; b: p* ?( M3 K深过任何一行
' \& p: t4 v# ]啧啧地说0 ]7 W6 f2 t8 ^9 g2 w
"有本事真好" |