1978年的北大荒没有素衣长衫
4 ^3 h$ I0 C( \' C; R接生婆的剪刀一放3 v7 k+ \0 |3 E
煤油灯下就备好了! j: m+ i( v% @
一锅热气腾腾的红萝卜
; H; |/ N2 O4 @ m _: V3 q; I黑孩哭一声
+ r- b% \8 w+ y3 |( m母亲的口水咽一下
) ~* \( t5 C9 u* w土坯房半间影子
4 `0 k; f/ x7 M& r2 v* Q) T1 G6 d如黑压压的粮食
8 S& u1 E. l: F: ~" S9 z' N8 p8 a
父亲只抽烟1 W# _# d& J0 g5 B
一半野草,一半树皮
/ Y5 h# `$ V7 W v灭了又点 灭了又点
2 c& Q. a7 P5 }天亮的时候
7 z; \% h2 _' s* }! W8 S6 L- G- a3 E房顶上的炊烟化成雪坨
" @4 m; v% k Y" _# f5 o3 [1 L嘀嘀哒哒地熬着
, _1 |6 ~: k9 d G. {' y9 V) b7 ^+ l. S P' Z L
母亲趴在窗台上
6 a3 x" P5 a2 a. u* d5 s看那行新脚印
: `) D) w3 U1 k; P4 s深过任何一行( F* }' Q( s5 D7 _
啧啧地说9 i z- J. S, \ d1 Z) p
"有本事真好" |