老井。奶奶
; M& D* r- M9 g
4 E7 z- g) n! J奶奶走了好多年了
3 F1 k, i7 w% j4 V村头的老井还在活着
9 Q" F* Z- ]4 l, n- S* `. t
7 b V: [9 j F4 Z" m我记得奶奶时时。她已经七十多了
" t, @# v9 f% N) F; T" G: s( x她一个人住在老屋里% F' s w$ c- L0 u$ Q5 g
她住的老屋是干净的
; f7 Z. s" l0 ]她门前的小路是干净的* P1 h( f5 `( @9 x" s
她穿的衣服是干净的7 M% F, B5 ~/ D f% e9 j
( v$ ]5 C+ C& R$ C, o# _# \每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
+ C$ E# }5 K; z$ l. @+ `4 Q老远。就能看见她痀偻的背影/ c2 x& C) Z. p# g+ _ O& {4 |) r
老远。就能听苍凉的棒捶声% ]7 E3 H; @- x( U
无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活3 c) C4 V$ u, w
& R: N/ C) v' c1 q2 d
村里人都说奶奶干净* R0 V- _ W! X
也有人说奶奶太干净
+ I/ b+ i# C; [. u7 s0 C
$ A6 r4 j! A) b% l+ S奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
( c) T4 H1 [8 s0 L; H0 Z' P G村里人都在逃命6 m0 H# x7 Y/ v
她带着大伯躲在路边的草丛里8 u- W3 T9 e: W) |& B7 r
最后还是被日本人发现了
" K; u! ]9 c( U: N: K- i9 R在屠刀面前她扑通下跪了0 p, N. H* n3 ?2 ^
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲) n, c# {! P, |% r2 h- h; r( r
她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人; \1 j Y. J9 M! X0 n9 {0 z
这是她一生最不干净的一天* U- x, |/ {2 Y+ x& t9 _- ^
从那以后她要做个干净的女人
) L2 X1 t& |3 x- t6 o7 g
' @ b. v& \* a$ n奶奶走了好多年了
( s! w! S# V1 P, p# b2 J* k那口老井还在活着0 }( I0 }' m1 S. F
那口老井如一面宝镜! C1 j6 X! ~7 t- H
照着生前的奶奶和她的萧氏后代. a8 o# d. Z" D! R" p7 J4 s
# K% T' M2 X: U |