老井。奶奶
. r) j5 `6 k7 J' `7 a, i( A" q9 p% S4 X+ z, Q3 f
奶奶走了好多年了3 E3 V7 g# ^5 W. |
村头的老井还在活着
1 `& u+ U6 J2 ]+ @. R. x4 T% P- S% ]: Q- u: N2 x/ S
我记得奶奶时时。她已经七十多了4 a& y' Y: ^0 ^6 g+ |. O/ R5 R! g
她一个人住在老屋里
" {# x+ b/ `4 n2 j" e; F' k7 x她住的老屋是干净的
( u+ a4 x# V( A1 `9 ~3 ]她门前的小路是干净的
) F( y8 G) J0 u" P1 @5 Z$ z她穿的衣服是干净的
! ?0 x' S. V- e- o1 I1 M+ ~6 t/ z' l9 w. p( ~
每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
2 e$ r+ y# S* Y) `* f* x老远。就能看见她痀偻的背影 o" }+ |5 {5 m0 l" g( t
老远。就能听苍凉的棒捶声3 r$ l* J& c$ g$ P
无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活
" {3 D7 m" ^3 y6 w. h
4 u/ i' V/ j& ~2 v O0 H9 u0 _% Y村里人都说奶奶干净& l/ d+ e- ]+ I' ~, U& x
也有人说奶奶太干净
$ V, m# Z! P- o+ s8 [; f+ V0 L
奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
& i1 q( O# z. T g0 o村里人都在逃命; _2 \) {* D2 b, f3 D
她带着大伯躲在路边的草丛里
% ?6 q* s( ~% y6 m, ?: ~+ Y5 M最后还是被日本人发现了
$ [& ]/ h7 f! Y5 y! w在屠刀面前她扑通下跪了& v6 J7 X3 U5 ]2 e0 [+ Y
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲# Q: X' Q" u) e/ j/ w1 O
她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人
5 c$ O9 ^! E6 O. f这是她一生最不干净的一天$ u$ w/ s' p4 o0 g9 e" _
从那以后她要做个干净的女人
% C+ i+ V) C% h9 M, T" @9 o- _# x, k3 l9 n% p* V; R" U6 t
奶奶走了好多年了
$ u& Q! Y. G0 A0 ]# w3 C" ~那口老井还在活着+ g6 }6 e) Y! {8 I: W p/ |+ E9 K9 l( u
那口老井如一面宝镜$ c; h r# I. }
照着生前的奶奶和她的萧氏后代
2 D' R1 z4 F& V
6 ~. @# Z$ w: ~* \! | |