老井。奶奶/ e) s8 K6 a. p8 E
/ b, {: a& ?- F% b5 X' K1 P奶奶走了好多年了
+ r+ v3 E, B0 K, a8 o. @9 q6 i村头的老井还在活着
. R0 [$ g5 |0 [8 c; o9 I3 z. P2 o) k9 k
我记得奶奶时时。她已经七十多了
% z9 l" d M: e. P% n; H! H' G她一个人住在老屋里. T% S) L5 S* B7 K9 \* l
她住的老屋是干净的
6 p7 [# J4 W, R/ T1 L# v# [她门前的小路是干净的
7 L p2 R; Z5 E! }' P她穿的衣服是干净的
3 m- N: l3 p& p6 Q7 q" X1 ~6 J. O1 e% ?6 w' Q( s( y
每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
2 a8 C( Y2 P9 ]9 X9 F s b" j老远。就能看见她痀偻的背影
! [" q/ p9 _+ `# K老远。就能听苍凉的棒捶声
) }) m$ K k2 e* m6 T无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活9 v) U z, p6 c& g! C+ r, b
! p4 \+ m: F! [8 p' a! p2 g6 [9 y
村里人都说奶奶干净
* u# a e S- D1 m6 l1 a4 y也有人说奶奶太干净( [9 j* m% L7 H; V3 j9 @4 U/ o
' T _' Y2 \) t奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时) O6 J5 t6 L4 {' M
村里人都在逃命
8 D4 S; F ~, J# z! B* p她带着大伯躲在路边的草丛里
' h* z- m3 P- T/ \9 s最后还是被日本人发现了
1 G8 ]7 x. J% _( W" y在屠刀面前她扑通下跪了- Z U8 l0 |5 ~
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲
6 G* ~4 a( `" l/ ~. R3 o/ ^她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人 v. d) _( u3 b! B! r
这是她一生最不干净的一天' {3 J+ ^" B& K! ?4 A, v. Y
从那以后她要做个干净的女人6 M0 e4 c& _& _8 i) m8 K+ H. V R' z
* @# B Y& g0 \8 D& a奶奶走了好多年了* Y! a+ K; ?5 Y- F" u( _3 O
那口老井还在活着
. J. U' \7 h' s. U7 A那口老井如一面宝镜! Z9 J+ i) O7 M$ [2 _4 K
照着生前的奶奶和她的萧氏后代
8 H) H7 w) \2 J Z4 Y' ?
! `- g0 z5 H+ R# G" j% Z h |