手术室5 X* D! H, v' Q- \
0 c# n4 F& j9 w3 m) x3 p○郑兴德0 Z4 ^+ h/ E1 ]4 h6 b2 t
+ z) l. x h5 Q5 a8 K在进入手术室前# N% V6 r5 h7 W0 h7 F" c4 a
所有的病人都有一个编号
: B4 n) ?1 c7 u2 l5 k7 v我是妇科46床的家属——
# z. m u. j/ e0 G" |一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
( t% [* x1 I- X5 E4 k, h9 e( |我默默地，在其他病人家属的眼光里4 O7 W0 l1 c' ^. G
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门# c+ d) I8 {- X( |4 u6 M. G
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室0 q8 m7 x. z2 r- n4 X
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
3 A2 p+ w$ j+ |分类学变得简明：病人或非病人$ c! {' S- x+ }* r
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
# @" t+ c2 p4 t一个对着身体发号司令的操纵者
! W- U* I6 |6 g. ]8 V$ b: ^忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上5 w# J% c+ c) L5 j; n' ?
末端是我的名字——一个病人家属; {2 M# ~- @: A; a$ K
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人" x) I# ~5 t- V8 G4 z
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
9 f U3 A2 W4 B$ p$ q' n4 K8 F我成为等待者，是患者家属群中的一员
1 P- \* Q7 C7 q6 M( f在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号8 N& B Q+ E* B) V6 N5 v' ^* k0 n
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
" K" u+ _6 P' F* E& B# u6 Y7 H0 B眼望着手术室，还有那门上的图像标志. J- n+ x4 Z/ R" @' r" G
门不时被打开，一个术后患者被推出来——
! J: N8 z% R; N- u; g曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝 Z. t" v# N. V! d( |, W
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份8 i) j! l8 w: m) h5 d
或者干脆是一声急切的呼唤
# V# ^3 M: }1 P4 K——产科10床家属
6 Y3 ]2 X% v! q$ J9 n7 d有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
/ i+ z- K/ j( C5 ^" O' y6 M7 w& h递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服) n7 j7 a8 d: L+ z: \8 t
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
. A; d" g/ Q) o' l1 |7 h有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
2 N; E9 g( d& @' `1 u. @1 ^$ @更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
, o: S3 o2 |/ A6 u" K呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭' W1 N# |( A ^( x4 q
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西 h2 L# E, ` p1 J
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管% G, k1 y* N. C4 q
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
3 p2 h- B# _# _2 }2 I! b$ Q医生建议：触摸它们' L/ D& M& M' l0 J3 U6 O; C
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪4 F+ _# G r- R% O: H2 N
接下来的等待换成另外一种结果* k" A, o9 d( [% ~3 Q1 Y
这结果让我困顿地委身于椅子上7 U) P; I O. A9 C# I* S. ~
也许是第二声、第三声，来自手术室的
/ E( p0 v- g5 x' g% B6 {* @3 a: E——妇科46床家属/ d/ r! @% }5 r1 |$ S
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
4 Z3 P3 i" q/ b3 v3 R0 {甚至引起了一阵小骚动' f7 s# y" S" r1 A1 A! X
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上# j. x9 e& Y' l E+ v9 S
我走到近前，默默地看着一个结果
) ?; H2 a$ Y5 r1 x一个术后患者的家属，在等待中离开# u* b0 I& u6 t9 N; g+ `
6 e; @( u$ ^5 W' r. q7 ^2015年9月8日4 X! T; }8 E5 s# R8 P' }" w) ^
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
