我的诗里从没出现过麦子
/ C$ M2 p7 m9 G! s) Y9 H* f麦子养活着别人,比如海子9 A; j9 i' U: j8 V5 O. S
当然最后他用尖利的麦芒自戕
. X. M' d! j! w2 X+ k3 k如他所愿,沉入麦子的轮回
( T( K) E! h6 O! N而我,在想象中的奇异植物
) L: D) Y6 Q; `+ l/ O未能填充我的生命之后
% ?' g4 C$ K* O: x7 G7 Z' W4 _便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米" k, K1 j' K3 v6 s6 P8 P o" k
这每年只一季的庄稼 ,常常
" |% U3 s' h4 `( k- F在夜里用宽大的叶齿锯醒我4 M: x: c x# ~. f6 s7 e. w" v
同样粗粝的感觉,还出现在1 S8 z% v/ V) A9 u( ]
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻. m8 C' m/ R/ A$ x0 P
这卑微的上不得台面的食物
2 d, M( m& h# e8 k4 ^从来没人去赞美它们- ?) t9 q+ A- m# a! W
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
% l3 i4 J& {: j* k. e& I7 L这或许也是我们的区别
, |% @0 u5 j" r% z海子的心是精细洁白的麦面做成的9 u2 ^1 c; V- H( E$ S" h( L
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
/ e \2 A' a# ~9 T2 r我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
! I% `8 r; L. f5 c5 C所不同的,即使在秋天0 V3 a: \, ?; q5 s
我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
; K$ X; S4 C& k9 }5 x9 a- Q2 R拔节的声音
: \% U+ b' M5 x; I2 r( N+ b n |