我的诗里从没出现过麦子/ B2 S1 i* v8 H
麦子养活着别人,比如海子/ n5 A' O$ m1 {0 \. [$ c- W$ L; t
当然最后他用尖利的麦芒自戕
] {: W5 i6 K7 d% T; h2 s如他所愿,沉入麦子的轮回8 J0 X, m6 _5 r; Q! p
而我,在想象中的奇异植物& ?4 D8 H) `, A( Z) ?
未能填充我的生命之后7 V. L2 J0 C. L' [- b4 |2 ^2 N
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
' f! @1 z, ]2 x3 y4 i6 v这每年只一季的庄稼 ,常常
1 }6 r# L; `8 k在夜里用宽大的叶齿锯醒我
1 ~* h% L1 i, e! w7 b- D* M同样粗粝的感觉,还出现在7 R7 o2 c( |0 Z$ H( W C7 T- g
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻5 i, g0 F9 j+ Y [; c- P
这卑微的上不得台面的食物
% }5 U2 z) y! n4 j+ [- `从来没人去赞美它们7 L1 f# E0 {5 }: F
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词- x0 K% {' r: x) f5 S
这或许也是我们的区别6 E5 ~1 n9 w0 y5 b' T4 q
海子的心是精细洁白的麦面做成的8 z3 o% k( u% `, W% `: }
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
v0 u" \5 w# C& g% e, C% ^( f我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 ( m( B! f% A: o+ r# @
所不同的,即使在秋天
0 W& \4 @. B8 ~; R: [我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
' k1 v1 A1 j% Q# r# g! B拔节的声音 g4 C7 C3 C% h0 t, J
|