嫂子说，哥哥是块石头。我总不信。
哥哥只是话少，三杠子压不出半个屁。
哥哥是个勤于劳作的人，就屋前屋后的那几分地。
施肥，松土，浇水，用竹竿搭起架。
黄瓜一畦，菠菜一畦，红的辣椒，绿的菜瓜。
哥哥的身体不好，嫂子说，菜园就别种了。
哥哥不说话，一铲一铲地翻土。或许，在他看来，这么好的地，闲置着可惜。
哥哥在次年的三月，一声不响地走了。
当我再去看他，眼前是肿瘤一样圆圆的坟堆。
嫂子在坟前堆了许多石头，她生怕雨水会流进墓室里去。
葬完哥哥，我的情绪像三月的河水。发作起来，也没有什么征兆和头绪。
我开始找茬和他吵架。
每每这样，他一样会一声不吭，抱一摞书，躲出去。
一个人的时候，我特别想他。或许，我真的是他身上的一个肋骨呢。
常常在睡梦里，他石头一样地坐在院子里看书，喝茶。
一些蝴蝶和落花，他也不会觉察。
在这婚后屈指能数的日子里，他不能给我太多的呵护，我悲伤。
每每想起那被放入泥土深处的棺木，我脚手冰凉。
他纵是石头又怎样？他是我的骨头啊，是我一生的支撑，还需抓牢他。 |
发表于 2015-8-6 11:41
收藏
分享
