坟地里的那些人
/ q5 Y+ R- k, y+ @
# t8 g L4 a8 U3 J4 p% r: a3 ^在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
; M' ]" H. m3 s1 t坟包一个连着一个，十几个坟包3 f9 P" @- P0 m9 W v" w
组成了另一个村庄，与他们
+ G4 c; H5 @5 `曾经生活过的村庄遥遥相对4 f0 `5 w1 L V1 i* n/ ?# q
是一堆堆静止的土望着也是静止的
2 B. @8 j4 i# F: ]. `7 s) a叫做房子的一堆堆土5 M: C6 M! S' M4 b/ e7 Q
坟前没有墓碑像房门没有牌号 T+ D4 Q* `- E1 _" L* M" Z
哪里是谁的家，一个村子的人7 U9 X( {1 }% Z/ D7 L( k3 b/ L
都不会认错/ d5 I9 q/ }, W0 ~6 |* S% Z) Y
" T* B) b7 E. A( g4 J% I/ \那个低矮的长了太多草的% T& Q, Z6 O U3 K9 b
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
! f+ b& `; P9 [1 V K- w仍然活着的他最近的亲人是他的孙子/ Z3 ?% ^+ o: G8 z7 T! J1 G* l
他的孙子模糊了他生前的模样
7 J0 n4 t4 J* e) Z8 K1 h& A5 Z) u0 a7 e j! y+ Z
那个稍远的边上的是表嫂的坟+ b3 _8 b# _& p) I
她是喝农药死的，因而
& W) {$ d# X8 s. x死了不能停在村子里，最后% U+ X. k1 ]* r) ~, Y& _
不能进入另一个世界的那个村庄# s% u# B+ V$ u4 b7 v+ x9 T5 G
开始的那几年夏天，她坟头的草里
" f" L" e: W) e总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
/ J% p. {$ k: P7 L3 e" r/ N到了今天风吹过都不发出声音; h1 d% n& O# m* R( V
C, b: d* v7 j; {$ u1 m那个高的顶上还没长草的9 J; R/ r. ?1 |
是小叔的坟，他来到这里的时间最短
. d, S: o- k0 H4 U他死的年轻，死在! M9 ?! u' M- C) {6 i; _6 Z+ M
还没开始爱的年龄( e# m+ T% A @. q+ Z
他死于意外事故
8 H0 a e. g5 Z% i; O
+ l: W# F& H* f1 {! }6 ~每个坟包里都驻留着一个命; J5 ?6 C4 L6 o' u6 ?
是生命的命，是宿命的命# S2 Q" W9 d; c7 Q5 o3 b
不是我都能一一说清
' ~4 A3 J* c i8 [6 m' P我是多么熟悉他们啊，曾跟他们0 R, r$ E- g8 }3 |! K8 M' J7 G
住在一个村子里，走在一条路上2 R$ E- t! q' R$ D6 C
在同一棵树下说话纳凉
8 T3 v" M) g: ]) {他们在我生命中的那一部分$ `7 @ m# y0 {" W6 _3 d3 ?
被我留了下来，我在他们生命中的
) n* S* r$ V* z+ q那一部分已被他们永远带走
0 ?7 X! |8 @1 s. a
. {2 Y" ^; b! v, Y) j" h% |8 T. n) e5 X) B% O
姐姐
& c2 b, W( _8 [) B9 _& ]( Q F4 W) H, f8 G" h. S$ v$ ~
姐姐把要做的饭放进锅里之后$ C3 L+ A0 B! s/ w {% w
就开始伺候家里除我们之外
: d/ z2 K* k# G8 I: V还会喘气的那些生灵
6 i0 e+ |) v2 A8 `3 o
# m0 S) b% n9 W$ a# k( }首先喂猪。猪最不省事
" z$ ^& K# {6 f! P' u/ v: h, |他会拱门，会用哼哼抓挠人心
8 e4 u+ d# q9 f8 K$ ` Q& G之后是鸭。它会呱呱乱叫0 N) ?. w; ^ E9 P$ R
一边看着你走来，一边频频把头点到地上
: C: Q- T' [* G6 \! k. T那样的要求是乞求，让人心慌
) O5 h, `3 x2 e" ^最后是鸡。虽然它更会叫; }+ c* P0 p, x# w6 I7 j
但它的叫从来不是乞食; C$ }, `6 @# E1 ]( h% K7 Q
1 {1 A& Q8 Z: |8 i& a' D% L, m
左手持着烧火棍
" y) x+ K4 R6 m右手端着颤巍巍的猪食
8 y2 s, n% ]4 x U打一下伸过来的猪嘴
9 M4 \, e: w! f) g& R2 P将猪食急急倒进猪槽
1 X) F- n V& _; I趁猪沉浸在吞咽之中7 q% R/ C) C5 C, K9 K& o
回屋往灶膛里填一把柴
0 }; B- C' n2 _; r+ C& q) J9 l( l$ F& i把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝5 n3 |" Y* m3 w9 K
也就烧好了一顿饭% S3 U0 T2 W Y4 ]& u" T
( V( Q' d8 ?+ d% P
刘海上有头发的焦痕2 X" l+ B6 g) B0 x; X& U* @5 ]
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
% I r8 X2 y6 @) j身靠屋门面向村前的大道! k9 f/ T$ ^, {( B6 G( R
等着一群放学的孩子回来1 g+ h' Y$ D+ L w
U" ~, v% _1 h" M; U' x' e9 ?那些孩子中间有我和弟弟
' [! X- a) k) I) L% [9 }在我们扑向灶台吃饭的时候( A6 p7 C6 y7 G% Z2 J" F( v2 ?/ z
姐姐就回到屋里翻开我们的课本
) [) M7 x& P8 k6 g看上面的图画和蚂蚁样的字
; }( o! a4 R$ e: N. u* Z虽然她一个也不认识
) J4 C. B& L4 J7 A$ ?$ d6 ?: d. p) }0 e+ x. F |! F9 }
4 b b0 E7 d: C9 G, y- R' }( Y 小叔8 v' F2 w6 a* B% ^& S4 m) X* K
/ L" T" H- X9 r0 l- N/ Z
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂9 ^' B+ a1 Q/ ^
打麦场里像妇女那样头包纱巾2 r/ T# i0 A7 W B
且比妇女多了一副防风眼镜
2 D( ?# |) {/ d- Z$ Z他总是爱惜他的干净6 G. | @$ d+ Z8 e, e! k! U
还有他细嫩的皮肤* x$ v6 \8 w4 K/ {! t# b
: d U# ?9 {: v6 U' h5 e" z3 [+ D村里第一位高中毕业生
. `& g5 v r, @% z! x8 I在靠推荐上大学的年代上不了大学; ` _% U$ u6 j; l- \2 g
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
6 V' `: y) r, x不同的是，锄地挥镰的季节1 D) X# U5 U, q O: K9 n) i
他父兄的眼睛落在庄稼上% f2 p) P( L, Q) y1 k5 ^7 ~. Z
而他的目光落在了小村之外的远方
0 a3 c c7 `0 ]$ j- ?' t0 ?& Y" P0 ^# f) p- {' z/ O
远方，命运的马车终究没有抵达 Y( m) O: W0 c, [
马受惊之后狂癫的奔跑9 H1 a! s! s+ o' ^5 T
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方& e. L n! W }0 E2 T$ A( c( ]8 P
还远，远到永远的地方/ W m/ Y3 O0 G) x2 I
: i9 \, z* q3 k. ^) u& I
. s8 v0 s7 Z9 z8 S* ]" x 得了癌症的堂哥7 ^; A* H) k. m1 i8 }1 t
% g; D0 \# N7 r. y/ }' }癌症，用堂哥的话说不是什么好病
5 L1 h# @( {) j% K0 r/ F- h$ A0 A8 e5 C V1 |" G8 s l3 X
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
I( c7 K8 s, e3 h. m咋就落在了自家姑娘头上6 O2 e; ?+ L4 d A% y) L* t- a
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
4 [' r: x( j) P4 M7 y. i# J将会出多大的窟窿0 c, n0 h5 s# q- c! |( g7 j
+ B. `+ K9 ?- e7 x. \; G/ s; t堂哥只有五十岁。娶亲嫁女. M8 S/ ^0 ~5 o& e. K
刚刚完成做父亲的使命
! ?8 c2 G9 l+ A除了病是自己的
2 `; @' [( M ~. g1 k: u8 W剩下的都被他交了出去( r3 Q/ a0 s/ T( x' c; G3 Z4 R P
1 D4 E2 R+ s1 B3 r# e, [5 O9 A3 J像秋后交出了收成的一棵老玉米
* _5 A9 z. I ~- `就那么空空地站着，望着 q H) \4 r; Z! I
从天边涌来的一场暴风雪. b @: n) O& r4 f! S- y4 P6 l
3 Z: o" J c* C' ], M
5 C Z: ^8 h) L; c4 J: S% w3 ? 挂在树上的人
3 v- A9 U; g$ o6 B$ ]1 {
: }) V# A- E' a( F, c" j一个人是不是就这么轻易挂在了树上# z+ L$ u U8 @$ V3 a9 y$ T
我不知道。他为什么要去死
3 }% Z7 K6 ^( V( J. n( a
* C6 v; i7 a5 `, [) H" Y8 b8 [那晚他一个人怎样走到树下+ x! p. [( a( j8 X
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上6 T# X9 z' M1 r7 ?
怎样将头伸进了绳套，悬空之前
" N7 P' H6 h- T/ _: G3 T: G. Q: w是否回头看了一眼- q7 i+ H9 o3 }7 f
看不到什么的深厚黑暗
& X9 ]! ?* K# D, @# X5 T
3 H1 r- K: ?( z r被发现时，他惊叹号的身体
% C$ j* j3 P3 O( d1 j9 v0 |在风中沉重地摇荡. ?8 {6 ^0 n* @0 h7 Q. x! ]
下面是散落一地的的烟蒂$ x$ v, \, R6 N
弹壳一样, ^$ F7 O5 c8 u2 {- M" Y) ?" B' A- `. h
4 s6 {0 C) p p/ K2 u. u8 U3 I& E: S G7 ?
) M% `, O7 \6 j' M, O0 Q 福存8 s9 P2 g# R5 f. t4 v
( }. `! p' E- x
老光棍福存的家就是一间窝棚
+ M0 L& O: s4 }( k8 {远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后 t. z1 s9 k3 B6 G: v1 S
偶尔升起的炊烟提醒人们
, ?9 U" j* h& ?5 Q那里还住着人4 D4 i5 w7 K8 ?- E" u7 O
5 v% \: _/ w) q' ?" h; K4 J那一年的那个冬夜，那场雪6 K$ T( X# Y% M; V
到了早上才知道有多大
* [/ L. k' _4 y( T人们先从窗户爬出去清理
3 ]/ B/ l/ C1 M' J |然后才能推开屋门。当有人
9 a4 ~, Y2 i0 [, T5 \想到福存，想到0 s% m5 {" z- j; Q
窝棚的小窗户根本爬不出人来$ W. k6 n! R8 a. h( c
他已经被大雪关了整整三天, O' _/ [/ I9 E' M
6 |- r" l8 X* K; ]% n. J6 z福存死了。窝棚被推倒铲平" v# B6 |2 a# _0 Q* _
垒高的土回到应该在的低处/ F$ P+ n" B1 t. \
好像从来都是这个样子
$ n# v$ b* s- E& Y- j4 T+ | U3 I# [% o3 d4 ?6 Q( ^: M8 K
+ S, [ u! x7 B% ]+ j( J8 X: v4 O
悲伤的舅舅
8 s3 y6 H1 m3 X$ p
' E3 N+ R0 |9 \3 o, C3 E舅母生前对舅舅不好* D# |7 A+ P5 f1 ]5 a _2 K
这不影响她去世带给他的悲伤6 A: m$ [8 W# ` C
1 P+ _$ \, V# w2 i! j舅母走了，带走了
) H' X% v+ p% `2 U/ n) D! c# ^. ~舅舅从前那么多的苦和乐
7 I! p$ M/ N' r* G0 J也带走了从此以后的回忆和倾听
& c2 b0 V; g' x7 W# d留下一座空房子给风* N9 q6 ~; X- N0 B/ x" k6 c$ d
给夜晚老鼠吱吱的叫声' i0 z& U% G1 K/ q; t: V6 N
) J# S% P7 P* e+ b" |# E. T娘说：无论怎样，一个人, J0 I. Q: ~6 j6 `( p. J7 U; Z0 s
注定要跟另一个人栓上一辈子9 I+ X* V' h, V" h& F, `/ E
5 G" f" w- Z1 ~# S
8 ]2 g% p& t; ?+ A6 O& ?# U; c
: `: T4 d7 M1 |$ N" ?# d
& u1 r0 b6 ^1 a% V, V4 E |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
