坟地里的那些人
) P$ u& x, e; J4 I0 S, C8 Y5 X7 O2 z$ D. b% h
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人& s, d3 h3 X& k e) v
坟包一个连着一个，十几个坟包
& f# |8 I* T! E7 n8 h; ^组成了另一个村庄，与他们( L) o4 d# P% I% y. m
曾经生活过的村庄遥遥相对
7 E* k% ]9 ` T& b$ k1 v, l是一堆堆静止的土望着也是静止的
1 c+ g/ r/ M' `# B- Y0 a' @! F( X叫做房子的一堆堆土
6 s4 r) {; O' ^坟前没有墓碑像房门没有牌号
" ^5 q, j8 _5 C7 l哪里是谁的家，一个村子的人
! {# F) l3 G8 K$ |都不会认错
8 N+ H) W2 V8 z& _) }; Q7 w3 Y
2 o0 S/ }, q: d) z; H那个低矮的长了太多草的
' @0 A8 i4 o2 R. [是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
2 N: G F9 G7 n- P4 A仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
3 \6 t6 [5 l3 }4 r. t4 f他的孙子模糊了他生前的模样5 x C0 ~" V5 G3 K
5 S6 c' {2 @/ _; @
那个稍远的边上的是表嫂的坟3 x, ?) w _" w7 R, B& M# ~
她是喝农药死的，因而
8 L$ Z1 q$ G% n2 [死了不能停在村子里，最后
% |4 b0 J) Z" I @6 z8 ?" @不能进入另一个世界的那个村庄
2 q& }& `, b: p9 A, I开始的那几年夏天，她坟头的草里+ i0 x) \6 x2 v2 U+ T) x% p V6 R6 j
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
4 P2 T$ j z, H; v0 Z! g( ^) l到了今天风吹过都不发出声音3 w3 s1 m* C. Y9 T, h
. d& p) [, m' B/ Z' r# C
那个高的顶上还没长草的
, y9 z5 j. Q6 _5 O/ v是小叔的坟，他来到这里的时间最短
0 E5 I' v. D3 U2 M6 \, L0 t他死的年轻，死在
! ]9 B9 b% Y3 \% y还没开始爱的年龄
$ @# S9 y: D5 ^他死于意外事故
M4 N6 `3 l- b, O& M3 F$ l% u+ f
* z: ?7 l& X% P( d0 }, ?! E G每个坟包里都驻留着一个命9 i s5 Y* [0 v' t
是生命的命，是宿命的命$ ?6 ?8 u8 O' [7 B
不是我都能一一说清
8 w, }( M/ U2 u' U# y我是多么熟悉他们啊，曾跟他们8 T9 x1 T: w2 u0 J* [: b) V
住在一个村子里，走在一条路上7 ]" i0 {7 a z; P @. l
在同一棵树下说话纳凉& M' ?8 d3 h5 O2 D: e# ?
他们在我生命中的那一部分
3 v5 c; i4 ^: a被我留了下来，我在他们生命中的
/ S- X7 c( @/ {# T* c那一部分已被他们永远带走$ ]2 ] A& q" F V
) F7 d1 s. F w: x! y
0 `1 R0 t0 V' N8 H# P, Y& A% V
姐姐) B$ l, c5 c% [
. v3 i1 d3 h7 ?- C& I! q姐姐把要做的饭放进锅里之后4 \$ d G, J3 ]0 l& H, B1 S6 C. w& l
就开始伺候家里除我们之外
1 n+ o5 C4 ]8 j3 c5 O' y [还会喘气的那些生灵
$ d- A* M o! I! H+ ~. r; V
3 J5 o, o$ U$ J3 J首先喂猪。猪最不省事
- [1 e1 ]) ~; P+ S7 x" ?* f他会拱门，会用哼哼抓挠人心
3 _0 l+ q( S, w1 p1 y! ^1 b之后是鸭。它会呱呱乱叫
3 g1 e7 S4 c) h5 g一边看着你走来，一边频频把头点到地上3 f0 c) \+ S8 a4 t
那样的要求是乞求，让人心慌5 L* J# W$ [9 a$ S
最后是鸡。虽然它更会叫+ z2 p4 H, [" i+ f7 g: }+ ~( `
但它的叫从来不是乞食: H' a1 ?/ y# v# H0 T) N* g
7 n( {" `2 x% D& T
左手持着烧火棍6 y3 ~/ U/ z7 {+ k
右手端着颤巍巍的猪食
. e- w9 P" | f% c8 T1 ^! l, ?打一下伸过来的猪嘴
2 L( y# d8 Q; {0 q T- P将猪食急急倒进猪槽
7 \. ^: a$ F$ N3 Z趁猪沉浸在吞咽之中
8 [$ ]& |8 w1 l, v: c- i% Q* }回屋往灶膛里填一把柴( i8 \ W6 `; T2 Y8 a8 T$ J
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
- s" ^# S! t: N( \9 p1 B- _; N也就烧好了一顿饭; g2 V0 R. d7 X( g7 h( E
( N$ g! {* B$ L2 B# v( V
刘海上有头发的焦痕
* h3 l5 C* i% ^! L! ^. q3 {% G6 b鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印. L0 j1 Y6 J; j- Z, e) G
身靠屋门面向村前的大道; b0 z# A4 h( v9 @# p! U' }9 j, ?+ p
等着一群放学的孩子回来
1 M; ^1 n) t3 d# E3 | k1 [. s9 m1 i' h8 M) n( B% x k
那些孩子中间有我和弟弟- x! w& ]) ]3 V% n9 ^& u
在我们扑向灶台吃饭的时候4 n, N! H* U6 V0 D% D" ?
姐姐就回到屋里翻开我们的课本
$ r) x& X! g! ~; X. B8 S看上面的图画和蚂蚁样的字$ i- F6 H/ f" ?) v2 K
虽然她一个也不认识# r# W; I0 X' k8 D
1 {7 k. r/ D; U* m1 q2 C7 x
$ a4 {: C0 V* K( I- O4 w3 O3 ~
小叔3 J- S; I. i3 y2 J
, f8 F) z& ?. j& |. Z! E8 l" i, x; t3 k小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
3 P) U ?. S/ K: Q1 c% Z u0 S! P打麦场里像妇女那样头包纱巾$ o) i+ S" [8 b; S5 x6 W9 d
且比妇女多了一副防风眼镜
/ C6 A t& d" M& G他总是爱惜他的干净
& k/ k0 O( {+ V还有他细嫩的皮肤
% G/ S* g- P: z$ \* M2 h7 v) ^9 X7 I/ m& `
村里第一位高中毕业生
' T) w: _5 F$ q9 f0 ]在靠推荐上大学的年代上不了大学# G6 ^- t# d9 `! P
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民6 u% A5 K% a" g1 H/ r! z) P6 M
不同的是，锄地挥镰的季节
; j$ ^* @! g- S/ ?; I! k: ~- u+ {他父兄的眼睛落在庄稼上
$ P& Y3 \ d+ e$ t# L) V而他的目光落在了小村之外的远方; E; w9 s+ s9 G) ]7 F# o& `+ f9 g
' v; R c' R. F9 P0 e8 s2 H远方，命运的马车终究没有抵达
5 \7 s4 [( M- c7 L, R马受惊之后狂癫的奔跑
' t \9 Q/ y* i K将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
8 [; ]& A3 a/ r" k还远，远到永远的地方
; K. |1 p7 ~2 |$ V" K1 x. ^3 u& n3 y* u% g( g
5 L3 l* X$ O9 M6 C; ^- J! I' s
得了癌症的堂哥" L/ |4 ~- I9 D( W2 g' ]: o! L1 t
$ I6 V( Y7 j, A
癌症，用堂哥的话说不是什么好病
+ T' g" I; W6 }3 C, F( b& j
7 }6 a# s( }' b/ t- N: A堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头, K/ s3 ? |2 m7 j
咋就落在了自家姑娘头上
5 f& _& s2 O% k) y! C堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活' Q, O/ ?; d! V$ F0 l, ]
将会出多大的窟窿" _0 B0 Q+ k9 E K" U/ ~9 L
0 M8 Y( v. Q+ O
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女 t# M: }- p) c3 y& L: b: Z
刚刚完成做父亲的使命
( s! ^4 P8 R, I& |0 t" E" G除了病是自己的
5 g$ E8 d1 W" O4 X. Y1 G& a剩下的都被他交了出去
; m) Q; Y3 t/ ~- w9 l' ]; t7 ]& s: v6 n& b0 d9 S+ D
像秋后交出了收成的一棵老玉米) {0 b" ^# ], b8 s8 K, w! `+ G
就那么空空地站着，望着
! t8 A: ]8 |* T* _! N V从天边涌来的一场暴风雪
8 j* k) x% w) F F8 n
6 ]3 r7 v! Z; x+ t5 i- L8 N2 ^
# ~* D R, k {6 T" w- l6 J# E 挂在树上的人
9 u' |+ y" ~* d/ e- ~. }$ ]0 P
! S0 N' u% H( {+ b& j: K' Q/ W一个人是不是就这么轻易挂在了树上; s4 f N& v; g+ J+ G/ K
我不知道。他为什么要去死4 Q' S$ e8 m. c2 g. g# R2 d" @
1 p: \+ y7 C$ q/ [3 Y; y+ B
那晚他一个人怎样走到树下" i( s; Y# ?+ H; M m+ Z: ]; J! o& ^
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上1 b2 B6 N2 @2 J' ~% z* q N# Z6 _
怎样将头伸进了绳套，悬空之前
$ r' [5 F' J P2 q& r* H是否回头看了一眼+ a! W: C% @7 v: Z6 K. O4 I+ S
看不到什么的深厚黑暗
. a9 M+ o; ]1 O) z0 m
& _4 l3 c3 Y* f: ^4 {7 R被发现时，他惊叹号的身体
' j( V. ], q# |& b" O5 [在风中沉重地摇荡
7 E& u4 p* q$ ~" ] E! ~/ x下面是散落一地的的烟蒂
5 u' I# c, ^$ B/ |' P) s6 n弹壳一样. ?6 | E1 B# k4 P1 ^( P
5 d& t7 m. p$ g2 P' N+ \; a) `3 C9 P* `! c
福存
m1 }! D" l7 Z0 S) S1 t% n7 D
, [% k2 R# X4 `& t$ V9 }老光棍福存的家就是一间窝棚. l+ I) Y0 e+ l0 W: T
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
8 G" ^# o9 }! K; I) `* G2 g0 W! ~偶尔升起的炊烟提醒人们( `* S5 z/ D! F4 x
那里还住着人' g9 ]; O3 T* L" S/ f
( Y1 H1 R3 i/ J, Z- j# D V那一年的那个冬夜，那场雪
5 t0 c, S( I- R$ T% N7 `到了早上才知道有多大2 i) t7 j+ y }, I3 j
人们先从窗户爬出去清理9 R0 O, ]$ q$ O7 K
然后才能推开屋门。当有人
) \) k: H$ J" R# y5 p: u6 r: d想到福存，想到
$ E+ s6 Z0 g8 i, D# Z7 _窝棚的小窗户根本爬不出人来
# j3 _) _) v- ^7 m- i他已经被大雪关了整整三天
7 ]& q; s0 G& h9 S) g4 e. a, v
5 d8 k$ l( a; z5 l/ K0 N福存死了。窝棚被推倒铲平
% ^* v1 R7 M, @垒高的土回到应该在的低处% a! x1 K, M: W( Q W3 Q+ @1 S6 s
好像从来都是这个样子
1 n/ x& s$ W6 `0 [% C1 H: p7 V. L( B& u
' Q2 t* L/ y, o$ l: \, i% t
悲伤的舅舅9 I9 J( @! ?$ G. _/ W5 R& j# s
) M! ?9 b7 \# y# @. |+ p
舅母生前对舅舅不好4 p9 B- s2 R2 g1 [ q# k8 O5 `
这不影响她去世带给他的悲伤
; J6 {! z8 X& j6 R" d4 [2 s
w7 c9 ^8 ^" ~& w q6 f舅母走了，带走了6 t. D4 B, w1 r
舅舅从前那么多的苦和乐
. ^4 t( T1 n; Z也带走了从此以后的回忆和倾听
# J" P9 `& V: R" C! l留下一座空房子给风
# W% R4 @* U4 e" I给夜晚老鼠吱吱的叫声5 \1 P0 o/ p# o) b
3 L# Z" g* [% H- \5 ]4 z
娘说：无论怎样，一个人
2 S! S' H0 U6 w9 e" m4 f注定要跟另一个人栓上一辈子
2 C5 ]# {; ^. ~2 K
/ u! f# T* z4 f9 v
- U6 L6 n& L' x& | X5 b% M* s5 J" S% E u* c3 t! ]& ?
- Z! q# u k5 P5 _5 B, W7 _) t |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
