坟地里的那些人
) V9 t2 ^0 _' ^; ~7 B+ K+ f0 b; z+ [
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
) K; y Q4 z. e坟包一个连着一个，十几个坟包, b: ]8 Q, j- b- V
组成了另一个村庄，与他们4 j- A# W8 ^2 A, A2 Q' s6 \
曾经生活过的村庄遥遥相对) q* m; l' S$ U9 S5 z/ j* v+ N0 }
是一堆堆静止的土望着也是静止的5 z$ w3 O1 y* q: t7 g
叫做房子的一堆堆土
: k+ o- Q& t, t% K8 Y" y3 b0 `坟前没有墓碑像房门没有牌号5 Z$ x8 Q" r4 i# u" F6 V
哪里是谁的家，一个村子的人
+ I* ?$ o- ~6 x5 O都不会认错
2 Z! a8 B+ N0 w$ P, Q- ^. h+ S T
3 |# b/ c+ Z# s$ x( e) R |! x那个低矮的长了太多草的% Z5 V( ~9 L& y4 S
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样# ?* ], d2 x, S. F& x' k5 y4 {! f/ p
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
4 X1 x2 A$ A+ U" s他的孙子模糊了他生前的模样0 Q1 V& I6 U* C7 _% `" E% W. b) [
" ]* F6 b! L7 `/ C$ H1 E% u
那个稍远的边上的是表嫂的坟( N+ Z' A- j( ^; u3 G& L+ Q
她是喝农药死的，因而
1 c9 B0 ?) l6 @2 o死了不能停在村子里，最后
% S$ P. R; t: _7 J) ]2 Q. w不能进入另一个世界的那个村庄
7 x$ ~* G( M2 v+ Z0 y8 A- n开始的那几年夏天，她坟头的草里
& j0 F& N/ \$ e/ V9 a- V: o& U( c! x总有一只蝈蝈彻夜鸣叫, L+ T r; c; J4 I$ a1 S
到了今天风吹过都不发出声音( O3 `8 r2 T h
; ~* ~) ~& P% A3 d/ [+ b
那个高的顶上还没长草的: |( B- Q/ Z/ [/ H; |; @
是小叔的坟，他来到这里的时间最短 P9 W$ z0 F% E% ~' ~% {; x
他死的年轻，死在+ k- f! ` J1 p% J
还没开始爱的年龄
1 M' N2 K3 j. G2 r, A他死于意外事故
! | d$ I- w/ t2 ?* Y# j% `' l8 k0 b. h% E: l" e. k! }
每个坟包里都驻留着一个命
2 G9 l: @6 B% K% l8 V是生命的命，是宿命的命
) p9 ]4 z( x6 l9 F _不是我都能一一说清# O3 m. _2 {: _; [4 F6 q
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
8 n8 {) P" h4 d4 ~1 V! n5 B6 h住在一个村子里，走在一条路上, k( A! ?( _: y; L y7 S
在同一棵树下说话纳凉
# T/ |* l% S' |0 z C( R+ {他们在我生命中的那一部分; H6 W* }5 }0 K$ ~# f4 x3 n9 g, ~
被我留了下来，我在他们生命中的
' \/ i0 U2 `: } T那一部分已被他们永远带走
: d0 F: t$ k6 S2 o: [& R' t4 J) O4 W( g/ ~, ]- o
) U& v8 x8 \% C 姐姐$ _5 o8 l, u A5 E' U
0 g1 P; P7 @) O! R q- C6 f
姐姐把要做的饭放进锅里之后
- H( P2 L( B) i. X! a就开始伺候家里除我们之外9 r3 [" p) [6 E9 S7 ?; }
还会喘气的那些生灵9 H$ Q% P4 V" C1 W7 A" c
% [, I1 K+ a: H& M7 \
首先喂猪。猪最不省事
% l( w: N6 \. z) m# O, h5 C他会拱门，会用哼哼抓挠人心, t6 s l" F3 `/ f, T* f( n0 V
之后是鸭。它会呱呱乱叫
# r n6 E% j# V4 ~一边看着你走来，一边频频把头点到地上
# b# U- a' A0 j+ e O那样的要求是乞求，让人心慌% v! ]6 F" P C1 z; m( ]' B
最后是鸡。虽然它更会叫
* c( t3 t' |; E& {( t8 p5 N6 l% j2 m/ q但它的叫从来不是乞食
7 Y% l) e0 m$ N. E7 i$ }5 r: |* x: V9 V* }8 b$ Y1 R! f- q' C1 n
左手持着烧火棍2 N2 q7 ^0 t) v" J! H" ]3 z
右手端着颤巍巍的猪食6 H; g, R* A" [# N# y9 p
打一下伸过来的猪嘴5 X0 o# i6 R" ^$ k3 R) L6 f
将猪食急急倒进猪槽$ ]$ ^; G' D) v, |0 y9 Z. i
趁猪沉浸在吞咽之中' }- K- b' m* r$ m( s
回屋往灶膛里填一把柴
T! C6 p5 d1 I! ], q把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
& S" k5 x: j; C H也就烧好了一顿饭: [6 E2 O A4 M# J
5 I y7 w8 z( s# N6 w7 p刘海上有头发的焦痕" A8 d5 T0 E$ @2 ] `8 h# P1 B7 z
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
1 k6 U) a& |# \6 H0 _+ Y身靠屋门面向村前的大道
/ W& n L: Q% ~' b! p等着一群放学的孩子回来3 d# A4 I7 n/ N3 e) B/ d
7 j: ^+ ]4 k- v. L, v' e那些孩子中间有我和弟弟" G' g$ i1 L$ q4 ^% {. J
在我们扑向灶台吃饭的时候
( L9 l: E8 G, L6 z5 o& F |2 K$ v姐姐就回到屋里翻开我们的课本% ]! V& X) o, G6 k. y) S5 Z$ n8 r
看上面的图画和蚂蚁样的字
# M2 q( G& c* U8 A; n虽然她一个也不认识
9 A# p1 K$ W( _! t% ]1 k" X+ w7 {1 l Z4 L3 x& z
! {3 Z; y* R. Z- a& N/ S
小叔
# Q! D9 k; @* L" l* Q# k1 W% |
N5 ] M6 p$ Q6 V+ B0 o4 ~小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂3 }3 Q/ m ]! p
打麦场里像妇女那样头包纱巾3 w7 C Y4 g7 J; ~/ F# A, b
且比妇女多了一副防风眼镜9 B+ G1 E1 z. h
他总是爱惜他的干净
2 C+ v3 E K' Z# J8 G2 Y' N/ ]还有他细嫩的皮肤7 G" y3 d3 Y+ g+ h- V: M
* I" k" B4 W4 M* ~4 ~村里第一位高中毕业生
) G7 r" p' F8 p. K) b3 o" F- F) Z在靠推荐上大学的年代上不了大学. u/ ]" \) M% `; h
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民$ a2 v1 |' ~; F! |
不同的是，锄地挥镰的季节
9 J- e6 X$ G* K/ Y, t9 H E) s他父兄的眼睛落在庄稼上
, v. J" i. Y: O F0 l" E: p: H而他的目光落在了小村之外的远方
0 L0 `! V1 ^' D" Y7 U9 N7 F
+ a1 g0 t) c7 k* S8 U: W远方，命运的马车终究没有抵达3 i: M& A2 O" n/ D4 j
马受惊之后狂癫的奔跑
3 ]. j# Z; D0 J5 ]0 D& V将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
! T! m0 K7 ^! M6 h. f8 j* F还远，远到永远的地方
/ _, s5 z) ]7 b" J1 o8 k) N. O- W/ [. F1 b# Y
2 w( z! K D7 @# M6 J 得了癌症的堂哥2 [1 C, B3 W" Q8 d! c1 S* U' O% W0 s
( C5 l ^! q# u& C, x6 J癌症，用堂哥的话说不是什么好病
$ Y( G+ j* Y( m1 |! z* A7 `3 [( C7 H9 M# G0 H, {) @$ Z
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头2 o$ H; _9 o- W2 u9 c, _% X
咋就落在了自家姑娘头上, \9 W. ~! N- L2 z5 x
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活+ n; {3 O$ L" R2 `6 S% y
将会出多大的窟窿% O2 s I5 a( _" @. z& ~ O3 W
, A1 p9 j, j$ V4 e7 _
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女9 Z- k& N% ?4 l" W
刚刚完成做父亲的使命% {% S& D% E6 w: t8 e
除了病是自己的' m/ F2 k9 { h
剩下的都被他交了出去
; M% N# d4 {3 f) ~
7 ]4 z, h& c& ^* B像秋后交出了收成的一棵老玉米8 ^6 B& z5 D7 _( g- Y
就那么空空地站着，望着 V$ S7 X5 Z' j
从天边涌来的一场暴风雪
1 B% ^, K6 k* q3 n: V
- K, g7 c( a; Q/ a- }5 @5 I' @0 ]
0 c s3 S' Y1 h! u: j 挂在树上的人
, n1 `5 A2 v2 I- u2 k
- E; s9 q8 r; [0 C一个人是不是就这么轻易挂在了树上6 H h0 v4 K5 o3 N4 {4 ?4 }
我不知道。他为什么要去死9 ~; f5 b) C. H- |
( ]1 ^3 f, A" t8 d$ Y; V那晚他一个人怎样走到树下; }9 V. j! d" f) E( e9 I9 T Y
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上$ `% A+ m2 r+ O+ [$ U9 ?) V" w
怎样将头伸进了绳套，悬空之前5 e3 q, g% s( X: _4 r* H! K
是否回头看了一眼
/ m2 E" @% D6 j) Y看不到什么的深厚黑暗
+ b6 A: h W8 o6 S }* R( Z5 o9 [7 m3 d9 ~
被发现时，他惊叹号的身体: D7 Y# m1 L5 s
在风中沉重地摇荡
* v, I# X4 J1 i$ O下面是散落一地的的烟蒂8 G. a& J! {& E& N. B
弹壳一样
3 e! o1 y2 V0 U. Q# g3 [3 k! Y8 w- |, {, Q0 K
2 |' ?, O+ g8 q6 b2 I# d
福存- |0 U9 n8 u0 P. C
" E O& ^6 y7 I- C. G+ Z" w7 z
老光棍福存的家就是一间窝棚
9 K' S2 C4 Y3 M8 I+ q远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后" T Y& L0 [# X, V# |. [
偶尔升起的炊烟提醒人们
" p" A7 a) A' Q: R; o& l& O那里还住着人; C6 k; M0 Y# b( z0 Z1 a. z
8 |$ P* G0 N) U) j4 g那一年的那个冬夜，那场雪' H) l2 y6 @$ |8 l8 W1 l
到了早上才知道有多大
( [3 S& H9 i8 U3 X3 B人们先从窗户爬出去清理
^6 N# Q( T V( q7 c' F然后才能推开屋门。当有人( _8 Y5 @& e+ a# V- c: o* k
想到福存，想到9 H7 s3 z1 @) o! n- M0 }9 v/ ]
窝棚的小窗户根本爬不出人来% O; z% l, ~2 k2 I0 R4 V
他已经被大雪关了整整三天# g, }) @- [# ?
. i4 u: B- `( [6 k3 q c+ z
福存死了。窝棚被推倒铲平
! B* D( Z: |! b; m& p. k2 W2 |5 U垒高的土回到应该在的低处
9 }" j( e7 w/ q; y8 d2 b好像从来都是这个样子
6 o7 S" n: y" o- m) |$ e w5 u: ^( i
5 i' X/ a; K' X" k% F 悲伤的舅舅
9 S4 q+ p/ `, r0 s- P, }% o1 I& j6 |! B% e! ]' z
舅母生前对舅舅不好9 @ x0 U; p! ^+ n
这不影响她去世带给他的悲伤# |7 B1 M7 e, A: i; o" O
6 w6 p$ |# k5 ]: D
舅母走了，带走了) y2 U$ q+ U$ z. w
舅舅从前那么多的苦和乐
) O% c% p& j" x也带走了从此以后的回忆和倾听
% b# L! O2 X- E7 ~! b留下一座空房子给风+ I, R6 Y; I4 ^0 s
给夜晚老鼠吱吱的叫声0 ~6 }% A3 F: r' I. i
: s1 {. a5 b3 ^! D7 R1 k7 B: w1 Q娘说：无论怎样，一个人
/ f0 y- }6 |* Z5 o1 _3 y1 K$ m1 m0 d注定要跟另一个人栓上一辈子1 O J# N! t8 _% n X9 L
7 F3 B$ X3 z. A5 [
; T% }6 f4 ]! M. I, Y. M n' B9 S2 c5 Z& a! L$ \1 ?$ }) h2 M3 U2 c
6 k0 w# M1 w6 G1 }, \ |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
