土垒的故乡4 B9 l' c& u) c' v* B7 L q! g
* u1 X, o0 `/ |: c; Y记得土井 土屋 土碱 土布
4 F5 ]" D, |! | F; I记得土鸡 土狗,记得
z! [1 N* ~. R" B; k5 o那条在四季中爬行的土路- R2 A9 y4 `- i4 A6 g* S8 m
* `0 {* y, b9 i. h7 ]4 a! Q( R
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
! B# K) ^, f1 a! I$ [6 }" A在田野中洗旧了生长的庄稼; `- z& V. l) q! G# h: c
记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白, X# b! M5 M0 P- P
在路上滑倒回家的粮食
! }$ a; I7 s! D+ F- x3 i
9 P2 K$ J4 D7 m) b& E, k忘不了这些土,忘不了她的贫瘠7 r& W% D; v5 Q, y- n# R: `- W- g
她敞开着胸怀收留贫贱的生' I: ~* q2 \. H5 e
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟
* b" }3 A- S* m, x" g+ ~土以她的深厚温暖
" \( J$ {( T0 s* `, y5 V E收藏了贫寒的死% Q" R$ g- f8 |
; u" I& q2 w3 b7 N9 t
挖土成井成池& x4 Y% m; |- r' U. q0 D7 a- r
垒土成墙成屋" N) q0 a, _4 |0 M: O& P& H
所有的土都自成书籍
5 L. i$ |# c2 I0 r有着同一个永远的名字:
. X5 Z' t2 r ^8 J' r
; a9 n9 e7 y! i故乡
6 i1 Z" k' N3 n- A$ Z7 W! D9 z# j4 A/ Z% d! e# [
三撮房
( }9 l' B& a# k2 |! G7 ^! X' g- o* x& u b
这里有水,水里有鱼2 ~! p* y# ~# R& j
有草,草里有兔子0 S( o% w* g) G/ g; ?" p
有树林,树林里有成群的野鸡# m4 b, ?! K, j3 ~ y
有沙冈,冈上有狼狐的窥视) p6 u$ c, b( c* J: I2 I/ d4 x6 |3 b2 ^
这里风吹草低,风吹草低3 k: i/ a/ q& X8 j/ X
是一群奔走的狍子
, _ [0 p. ] P这里的狍子很傻
4 b$ C) a1 P, [7 x; B7 K, h& h# l等着人走近用棒追打
_ F" c) s6 f3 }4 q) K; }3 z X2 t' c4 r1 g5 \# l" \! G+ m. _7 a
这里,是一片荒草甸子+ K0 ^5 ^1 q0 z6 |* b# \% l
这里叫做三撮房,是北大荒中
3 K6 }) k( t' o; w: M; g: Y由十几堆土堆成的一个小屯子
$ ]" \& Z! P7 H6 o- Z$ j8 z2 l; a我出生在这里
5 Y7 k6 f0 e( W4 O没见过狍子——那是爷爷的故事
' F5 v; h# i: o! a: I没见过狼狐——那是父亲的故事
3 D; O) y( o4 Z0 J3 p" f+ f/ z & l# ^6 \5 T. \9 F2 i
这里的沙冈走到了房子下面
$ u2 C7 s! `+ d0 i这里的树林架上了屋顶
2 e" ?+ l* ~% e& S而我总爱把三撮房想象成一个传奇
9 y: S( E. ^) {, m, t) H并把那样的想象当成了故乡" e' m' O& B% p
5 b2 O9 p+ L& x- r- u 那年的江湾
7 q( ^7 T- I; k0 t) R" W& _
/ m& [" a. z9 l: W# ~' ~那年冬天,坏消息黑乌鸦一样
7 k7 m& u* `% ?5 Q6 i在村庄上空盘桓9 L) B( d: `+ z8 C& a
一辆载重的马车从沙岗滑下* ]) z* \, R s
将车老板双腿压残
& U5 O' C5 A, v2 J8 _# p陷在雪壳子里的人; Q6 h0 A A6 L: e
被一匹老狼弄瞎了一只眼
: J( n& o4 D- s% J% ^
* J" T) Z% u3 R5 t那年的冬天,风大雪深。冷
2 ]8 ]# N0 J2 F7 i9 ?摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜- D" N; w5 U) J( ^
天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
, I! ?, T/ {. r, R& i几个孩子围坐在母亲身边9 Z& ~$ c; ~- g# v X' W# ^
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
/ S/ V5 W% `9 |( T# i( p谛听村边道上的马蹄声响1 e1 s" v7 a& ]8 e: W# |+ X
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾6 K s5 |: {# t; Y
一家人在等着他平安归来
7 y$ G2 J' u5 S5 f/ P# W4 Y' M& R3 Y
1970年的那场冰雹
+ _1 m' P. o% S6 }5 F5 f, y- l- S! }" G0 k( }* @; Y; O c- U( S l+ x
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆
' f8 V" k$ F2 I4 [黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大 & {1 O0 F. h0 `7 g2 c$ M7 d0 }6 F
一场冰雹尾随庄稼良好的长势
) i. m& {. e( z毫无先兆地来了( n3 H# J" Y. ~1 b
从地里跑回家的父亲& `7 ^, R; @4 r x* }' p
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛 J1 c) O& |0 G, e- k; l
头上的鼓包几天就能消肿& \" p* @7 P0 L. M
砸烂的庄稼永远无法修补
# S f! a8 e3 |1 U( K% S3 |8 y" x# k- @( k
走出冰雹,除了弯下腰来
9 Y* `/ ?0 B7 r, ]5 ~' o: S$ |以更虔诚的姿势靠近泥土* I, e- B% I( w( `& G
父亲没有更好的办法, [/ J4 A5 ^3 b/ W% s6 F2 z+ c( F
一锹一锄地收拾 s0 f( u0 T" ^2 q4 U! R
将土地上的灾难一一收留
: D7 R7 n/ t' t% N# K0 H* R在自己的身体中,慢慢变成了
, D+ L( Z- e; _6 V垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺. g/ x3 j" i2 [
冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
' o! H' g# ^( q; \+ ~得以换取土地上的希望和富足6 L! C2 `* w. ^5 A0 S
只留给自己一把结晶盐碱的骨头9 h, s% {; w: q$ L( a, i) i, e! Y, S
今天捧在我的手上,仿佛" T/ j- D' b; ~4 W0 `4 x4 G$ D
捧着1970年的那场冰雹! p0 h" m+ C. V) d
|