土垒的故乡
, o0 t# o/ N1 Z+ ]1 {7 @: u9 d4 ^9 S% [
记得土井 土屋 土碱 土布
W# E9 h; o% e9 P( z记得土鸡 土狗,记得7 I: g! X. K1 u' |6 y: \, \2 Q' [
那条在四季中爬行的土路
& ?, n( U3 U. b8 u# L* K! |
5 j7 N- Z* q3 |/ ^! ~7 L& L记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕( ~# i( m6 ^) \& Q; [8 x
在田野中洗旧了生长的庄稼
' }$ M+ m* H/ s, h记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白% R& T9 b/ N2 W0 E! `
在路上滑倒回家的粮食# p" D% K5 x6 [. c7 f
% y0 }. ?9 Z4 h5 A9 G, t; y( R
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
1 i! @# @9 o& q9 z她敞开着胸怀收留贫贱的生4 h& ]7 _* [/ L7 @( u5 L
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟& e' [' s8 }/ M
土以她的深厚温暖- p) _8 d0 g4 h; B- T1 ^
收藏了贫寒的死5 ~2 u0 m1 c4 a5 T% v0 X, k
& \! [" p. M3 ?! ^4 Z, l" D2 H( O挖土成井成池2 j1 i- ^5 |: c6 J2 Z
垒土成墙成屋
7 k3 u4 g) o! q3 ~4 o& ^所有的土都自成书籍
9 V k1 @1 u6 W- b# _0 y& M有着同一个永远的名字:; _8 V) w) v/ V6 ^) w' n9 L1 V% ]
3 g6 N$ H6 Q$ b4 j' v
故乡
$ C; Z3 X% ]% u4 g( Z- t; e) S9 w
3 o2 m4 N7 q( E 三撮房
! @- n s" F( r2 T1 ^
; `% y* e2 C) X* {" I7 y4 V# w F; ]; _这里有水,水里有鱼; n: e9 |" x$ \2 w8 R( {
有草,草里有兔子
$ d+ \4 E: L! m" ], g有树林,树林里有成群的野鸡
$ U& K7 C; T6 t& M+ L有沙冈,冈上有狼狐的窥视; w% {- ?" n5 M1 a$ Y4 f* l
这里风吹草低,风吹草低% t# m4 ]% K, F+ C
是一群奔走的狍子# r$ r. Q9 F8 O# b$ C6 M
这里的狍子很傻) A# ?! L1 F! t
等着人走近用棒追打! i9 A( e% F. I# ?+ i0 Q( w
* x$ ?# r7 M# v5 h# M. e& D这里,是一片荒草甸子) ^3 }# ~5 \7 s4 L8 P e/ U
这里叫做三撮房,是北大荒中( M1 _2 [0 C& T7 O
由十几堆土堆成的一个小屯子; L# Z( F$ i& o$ l- D$ Y: G- A7 D
我出生在这里
" d# ^1 ~2 @* h) u没见过狍子——那是爷爷的故事
' a9 j: _ c& [- q( Q6 l2 i没见过狼狐——那是父亲的故事
7 D- K# w( s. H; L8 M( q$ K1 o
& Q% \7 X& U6 u% V8 x这里的沙冈走到了房子下面
1 Z5 J/ y) y; M8 V这里的树林架上了屋顶
U- `; w- o! R/ w4 h& f而我总爱把三撮房想象成一个传奇+ s4 t7 g+ H3 b& v
并把那样的想象当成了故乡
1 m3 T/ _% k" q0 m5 V3 Z
$ q. b- ]7 I8 B- ^; z5 Z, a8 ^ 那年的江湾
1 \; X5 B. ^0 O5 {+ z" Y d* \ L
那年冬天,坏消息黑乌鸦一样
( n7 I5 ^2 j0 m在村庄上空盘桓
( c4 }- ?) b0 o1 y$ E7 P8 ?一辆载重的马车从沙岗滑下& v. {6 N6 a: ~: _* ?, f& `
将车老板双腿压残1 t. Q1 Q+ n/ C
陷在雪壳子里的人$ ~8 @" q+ n7 V1 x) D
被一匹老狼弄瞎了一只眼
9 G# `7 f: v- I7 z% N, T& S& y6 N
' _( L L6 \5 P% K! G4 K5 j; y0 m9 ^$ O7 U那年的冬天,风大雪深。冷
) f, u2 {% [7 r. ^) F7 H& F* j! Y摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
: x; ~: ~$ n% |8 @天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
% G1 u/ @6 s1 j: Z) d几个孩子围坐在母亲身边' w. \8 o/ F( u1 W8 a5 @/ ^9 ]3 Z
手里攥着一粒鸡头米的骨骸2 [/ o+ r/ {0 P8 @
谛听村边道上的马蹄声响1 h- G5 i2 M/ k( ~# i
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾
& t3 i" ?- |- |2 u2 a- S' S一家人在等着他平安归来" w# J" u' S4 r+ `# i1 ~2 \6 T
% A* x6 N: ^" ^( Y% C 1970年的那场冰雹; s" o: d& Q7 m
# G& k4 \5 F- V6 J
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆! G/ b4 G6 i/ P
黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大
' f7 D6 N3 f) y+ y c) y% i& `一场冰雹尾随庄稼良好的长势- x; z7 s2 p2 q& o
毫无先兆地来了
' E' b3 s. _/ m9 v: a0 R从地里跑回家的父亲' T; j) H4 [6 a: n
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
1 j) ^' [4 t8 i头上的鼓包几天就能消肿% @3 ~2 T0 u2 Y- V/ C( }
砸烂的庄稼永远无法修补* `3 }9 Q4 Y+ L8 O
3 t$ U7 S' n, U5 W* M走出冰雹,除了弯下腰来5 C- y2 L2 O6 P& ?# `
以更虔诚的姿势靠近泥土7 Z2 ? ~7 R' `6 s
父亲没有更好的办法3 r* P) D* q' P* w2 k/ @) k1 `$ D
一锹一锄地收拾
$ }5 t, R4 ]4 Q7 U将土地上的灾难一一收留
5 W- M$ r. l/ Z# |在自己的身体中,慢慢变成了
" c; _5 }& P4 {# o# C b8 a$ g' l垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺
# o5 E3 G- T/ e冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气, O! I% V: d @/ F. _; u# O
得以换取土地上的希望和富足
( \3 Z) v( Q0 c V# v% z" i; ~只留给自己一把结晶盐碱的骨头
& \& W: |9 T/ h今天捧在我的手上,仿佛1 B3 r5 N# p8 Z) R F4 L
捧着1970年的那场冰雹( t q1 F" h( O# k. d2 U
|