1994年1月16日:守护7 D; |. @6 i3 S8 r: {
8 s$ K$ Z0 `9 E; `父亲躺在铺着稻草的门板上
3 V4 R6 U7 c$ Y& K我跪在他的身旁,将他的手
+ L$ I9 j# Z% S! v; m3 O( L放在我的手里,我想 m. u3 k1 {; B8 L9 {# O3 r! ~
让自己的热量传递给它. a/ `, ^6 J3 W! g
像当年它捧着我冬天里的小手
" C: q/ `! k# n' ~用它的热量烘干了我脸上的泪痕
$ z- \: S) R# |# v9 y) W" ~而父亲在我的手中越来越凉
+ T) E+ o& W& ^- B0 y: H1 f最终凉成火焰过后的一小撮冷灰
/ {9 |1 f2 z/ I; J有好长一段时间,我都* Y5 s( K% E! t. W* ?
不相信那是父亲
. B; \( _0 Z7 Y4 L% i, w( M' Q+ ^0 d4 j; {- n
供销社
. Q V1 G4 D9 H& I/ P9 S5 T8 }. R' s- h" u
一只小手抚着柜台的玻璃,一边
% b3 X% C+ Q, Y3 d看糖纸烟盒,看怎么也看不够的. d. E0 V. {3 X4 z5 U
那些花花绿绿的东西6 F/ L4 H. @ \! d9 Q8 a) Y# |
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
, I5 ?) Z& z& x0 U# r呡着白酒咂摸的样子
) S" U+ ^' }( r1 V放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币! w0 t5 I; L, n8 r) Q1 h \
犹豫着怎样去花
( G! L5 [: E: e8 D8 w7 d$ J+ y( E' P- t: f
最爱拎个空瓶去供销社
" X4 X" m9 @) F- Y* x- a为父亲打酒或为母亲打醋
) M0 N' j" }7 a4 n" z能得到找零回来的几分钱的奖励
* H' l k% d! t会用掉一分钱立即买两个糖球
X' ^! `- t0 f1 `剩下的积攒起来,攒够了
" Z x) k: q. N; V. N就去买个油透了包装纸的面包
0 C' j# X# s( n9 m ]1 L' l* A供销社卖出多少糖块
+ C* ~ Y) z4 X3 Y6 i+ ]就装着我多少甜蜜的记忆9 w& ?3 a3 q* _) V3 k1 y
/ E( `' i- D [! S2 ~5 C# i7 r
每当回到老家,看到她9 t I, ^9 i" t
就看到了过去的好多年,看到了
0 y, t2 X/ }" j" B$ R有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
' d+ Y1 F* y9 e& }$ \/ ^" l捂着酒瓶逃跑的那个孩子
" t2 [/ u& N. k% ^9 i0 x) A才觉得真的回到了家乡. s( n+ b1 w8 p, n& b9 V! H
几十年过去,供销社已经消失! M# ~2 e+ ?/ w! J+ I' a
一同消失的还有
4 g3 ~/ j* d y+ C' M# A5 r9 j0 d看着我长大的那些老人
9 R) M6 P* @! D5 p! {我知道:我的家乡& I! g; W8 Y% s
已经不在这里! ]6 C. J& ]) v0 x" k* @
; M& h6 s" H0 V* x( d0 ^ |