1994年1月16日:守护2 _( z1 \9 S6 s; A: N+ l
$ X- z' q8 |# m. N父亲躺在铺着稻草的门板上
5 N# H5 ?. Y/ [# G* Z( U我跪在他的身旁,将他的手
- L7 P5 q( W# _( |' }放在我的手里,我想
: O3 I4 g9 |4 r& B6 W+ \让自己的热量传递给它( ?+ H9 ~$ D; d$ e/ g
像当年它捧着我冬天里的小手
0 M! l4 u; r: n$ a6 V7 V E用它的热量烘干了我脸上的泪痕6 [4 ^6 j7 b E$ \7 I3 ?) G+ Y
而父亲在我的手中越来越凉: ^5 u N- k+ R5 e% B" W2 j) A
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰5 r. W* L2 t0 g3 Z" A
有好长一段时间,我都
* R: P9 U+ \ O4 X不相信那是父亲" {/ o# [! G! z5 @
+ d! e# T! i$ y, S 供销社/ T! M5 X8 _5 r
2 ]2 C' Q: y9 i+ U6 t, T) N) L3 I
一只小手抚着柜台的玻璃,一边7 B$ x7 \; ]. h3 k3 f2 S
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的
9 k& ~7 ?' `4 D1 W那些花花绿绿的东西
/ G/ U* o+ ]5 i4 o- \一边偷觑一个老人就着一块腐乳) S6 o+ M, m! V5 j; A- \
呡着白酒咂摸的样子: B' j) H! _& e. B( _0 e, O5 I) W
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
, n, T) \/ c1 `0 L% K犹豫着怎样去花
% C' P/ c& f6 P; h3 {( n' \& _
4 K& n/ b9 U: s& K最爱拎个空瓶去供销社) n7 ` ?; u$ d \7 `: U
为父亲打酒或为母亲打醋" M& y$ B3 m+ d* X {
能得到找零回来的几分钱的奖励 D' g1 Y! B: F8 b9 t
会用掉一分钱立即买两个糖球
1 d! y4 T) P4 X/ `2 C剩下的积攒起来,攒够了: l1 a* G6 ^. S6 D/ s
就去买个油透了包装纸的面包' i- r' V% c- J
供销社卖出多少糖块/ T( o- v* T) m4 {4 Z+ |3 H
就装着我多少甜蜜的记忆8 m) @( B% }4 C1 `
. N' C$ [+ t9 r/ p. M
每当回到老家,看到她
, g! u# G7 c7 v" w0 H' q就看到了过去的好多年,看到了
4 V- R9 f; `4 J9 P5 C有人招呼把酒拿来让叔喝一口时2 J0 T+ \7 F s- j: ~
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
+ Q1 B3 k2 d. w, S0 h( b$ s% o$ L才觉得真的回到了家乡
) @! L$ X. o8 `: b7 Y, f几十年过去,供销社已经消失
d8 m0 a$ ^$ {一同消失的还有" a0 v* U; P% {: D- m5 K! c! O
看着我长大的那些老人3 j! I* |3 W8 J! a/ B# ~& y" s
我知道:我的家乡
# N, [' b) q, U. d; o, D I已经不在这里
" V' v+ K) S4 X2 T0 u% N2 B% B2 e8 B; c
|