父亲（外三首）

雨蒙蒙

父亲（外三首）

雨蒙蒙

要过年了，我想把父亲
接回城里住
父亲说，乡下空气真好
他的脾气也变好了
天天看电视，关心国家大事
偶尔打点小麻将
输了钱也不生气

他说村里和他一起放牛，一起种地
一起参军的兄弟
那么多人英年早逝
他活得够本了
这个春节不回城
留下来陪陪他们

他说再过十天是母亲的忌日
记得去墓地烧纸，下跪
他还说，今年是我本命年
要穿红色内衣……
站在父亲面前，我想哭
为自己，也为父亲



想象

母亲走了这么多年
我常常隔着一扇门
想象她在天堂的模样
很多时候, 我把她想象成
一株休眠的百合
冬天停止生长，春天醒来
长出好看的花朵
开放在一个陌生的国度

这时，我看见母亲站在春光里
身上披着
一件淡绿色外衣
像每次站在家门口
等我回来那样
她的面容一会儿清晰
一会儿模糊



枯水季节

枯水季节，我回老屋走了一趟
屋前的小河低头流淌
我下到河中，许多不知名的小鱼
游过来，啄食我的脚趾
弄得我痒痒的
我一抬脚，它们就躲进了石缝
河边洗衣的村姑
远远地看着我
她们流水一样的笑声
也让我的心
痒了一下



在明显陵

明朝的风， 从山峦叠障之中
吹过来
长长的神道泛着青光
两侧的石狮
表情凝重的看着我
仿佛它们才是
一方山水的守护神

我来这里不是为了得到救赎
但我并不显得多余
我只想在那把龙椅上
小憩片刻
当一会儿没有人朝拜的
皇帝