! L/ X0 A6 @7 b! ]$ H, M* R3 S9 ?诗人甲- C3 J+ N6 _$ e- p5 ]9 _0 q
. _8 f0 Y7 n) p% ]) ? 郑兴德
2 E' s3 c- k- ]9 L; q
4 ?. \0 I8 Y8 i& |) {夜晚,他是一所技术学校的门卫: }4 H9 A# y. `3 Q# D9 g0 m. r
守在侧门旁的一间小窄屋$ ~! f7 l& C7 ^6 S
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
% {1 l4 E* X5 z他需要一个贫寒的工作
3 H' G: D7 O0 d4 K以包容他卑微的人生
/ O K7 F( C# K) U7 h下乡、种地、背诵古诗文7 P+ P- V- Z( K' j. p
然后回城顶替父亲的教职+ {0 z+ f5 F2 ~ x' ~( V2 _
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
7 I4 E. v+ E7 z有一次,打他办公室电话
; M& y8 x/ s4 C0 R4 _话筒里传来一个中年女性的声音
_# m' G1 g* P她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”$ N8 Z$ n( V9 \ Y! y
在门房,为了掩饰我们之间的空白/ q# L+ X0 `8 z6 a( x6 s7 \! K; a* s
我不断地抽着他的烟卷——3 K" [7 J- m- d3 w0 z9 k
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
; F9 n' S& ^5 K9 k( b; Q他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了+ O4 |, |) l) A+ {
后来,他卖点文字,给旺铺起店名. ?2 J# d, E8 h
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契* j4 }7 \( e3 B, ]2 d
夫妻同心,然后买了一户商品房
( [2 B h6 C( z6 u# m他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
+ h; }- I; @1 |4 r7 l木床铺、木桌椅,案头没有文学书
5 U- o$ d9 f b4 r- @1 n, I1 X有的只是一些党刊党报
, E ?4 P& A. |3 i' y/ V! E# L$ Q紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
) P6 o) ?. x) N) x6 m; k4 w9 f) o没有诗歌的痕迹或气息
4 t" o) d& x4 Y- F7 u' o8 ]: U没有也好,那些无中生有的东西; A6 D/ q7 K& J2 s6 H5 p
他也给自己起字号——“三厘先生”
2 v# A' l- R% _4 c; a6 t# |这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
2 O* _) U5 L O# U1 J( K2 v, e他带我,推开房顶的柴门7 u, S; D2 T/ ]- u* K
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
7 }4 ~6 j0 K& U& X; [我俯下身子,看着贫瘠的
% T( o5 w- R; X& W. g必须用人尿、粪便精心伺养的土地( n6 x0 i! T* R3 C; s% q
一辆载重卡车从远处驶来/ m, f3 s3 x7 R8 J5 q Z4 _, v
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
2 ]( a* ]4 N5 p. k& U2 U——那些蔬菜有着新鲜长势
9 M& j; u7 M. o) _3 _之后,我们又回到的昏暗里
- g0 ^/ I; C7 P/ C# h% d但他几乎不用思考和摸索
8 m" r; V+ }0 h Z5 Q; w* A! y从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥! u) O# T/ q4 z6 k8 D( A
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
, b: |# ]8 W$ f! I `5 Y多么实在,像件棉服: ?. m6 o0 X3 P* V4 G
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |