我对汪国真现象的几点看法
惊闻汪国真去世的消息,我懵住了。还是十多年前(具体记不清了),我去省会,从一家书店里看到汪国真的诗集《年轻的风》(大概是这个名字,好像还有两本,都是年轻的什么)。我那时不知道他火了(那时我生活在偏远的农村,不了解村子外的事),随手翻翻,觉得哲理表达不错,就跟我们平时所受的那些励志教育(名人名言或名著里寻章摘句)大体一致。我激动了一小会儿,因为我平时特喜欢背诵那些简短而又富于哲理的短句,很给人激励的。但我认为这不是我要读的诗,因为诗,按我那时的理解,至少在审美上,要大于它所表达的内容。我没有买它,之后才知道原来它已火成一片汪洋。虽然后来几次在书店里看到它,但都没有再翻它的冲动。因为,它不是我需要的。这里也顺便提及,那几年我遭遇人生的困境,很需要能给我带来力量的东西,但这不是那些空洞肤浅的小句子可以给的,我选择的是几本名人传记和英雄题材的小说,它们带来的力量不是一言两语能道尽的。
这样说,不是在贬汪,恰恰倒是怀念我翻过它的那个年代。在我心里,汪一直是年轻的(其实我并不知道那时他到底多大年龄),他停留在我翻他的那个年代、那段十几分钟的时间里,现在猛然听到他去世的消息,就像听到一个年轻人去世一样让我惊愕。原来他已不再年轻,他59岁了,虽然不老,但也绝不再年轻了。
对汪,我的心情有点复杂。一是中国社会那时包括目前就这样一个读诗状态,浅薄平庸,你看看这些年火的那些人就知道了。二是诗本身的尴尬。诗的本质是小众的,因为它的表达与公众所需要的那种实用式的的表达有很大的距离,虽然抒情有很强的共鸣属性,但如果剔除其中的政治、爱情等公共的因素,如果不是处身于一个特殊的群情激愤的时代,诗就是寂寞的,是小众的。即使是诗歌盛行的唐代,顶尖的诗人不也是感慨“千秋万岁名,寂寞身后事”吗?但由于中国是诗歌传统非常悠久的一个国度,人们又寄厚望于诗,希望它表达人们普遍的心声,而诗似乎又担负不起这个众望(诗毕竟不是流行歌曲、不是快板、不是段子、不是演讲辞、不是求爱信、不是决心书、不是口号或宣言),于是,悖论就出现了。一切的恩怨龃龉都由此产生。三是我虽然不认同汪的那些诗,但同样不认同打着“专业”“精英”招牌的所谓诗人的诗。从对诗的真诚度来说,我认为汪的真诚度远远高过那些人。那些人在否定汪的同时,他们自己是什么样子的呢?他们写的就是诗吗?我看,伪诗占多数,因为不真诚。何况他们不仅否定汪,当初海子不也是没被认可吗?如果他能得到他死后那样的追捧,他会自杀吗!那些精英、专业的人,本质上他们只承认他们自己或他们那个圈子里的人,别的人,是汪也好,是其他什么人也好,他们都是否定的。拿一个简单的例子来说,如果余秀华不是被刘年力荐,有哪几个方家能认可她?看都懒得看她一眼吧?余写诗不是一年两年了,投稿也不是一回两回了,在论坛到处发诗也不是一天两天了,折腾着想挤进诗歌圈子也不是一时半时了,她得到了什么呢?铜墙铁壁一样的否决。现在,刘年一声召唤,几乎所有的方家(虽然也有不同的声音,但也只是个别的“一点小意见”而已,认可与追捧无疑占了主流)都大开其门,认她是自己人了。实际上,几年前早就有伯乐为她的诗奔走了,但因荐者人微言轻,无有成效。诗还是一样的诗,只是因推荐人的不同产生巨大的反差,这是正常的吗?四是,我尊重汪及他的粉丝们,我不认为读他的诗有害,更不认为什么让诗歌倒退多少年,这是扯淡,有诗一样的文字给人愉悦与激励,这有什么不好?即使是他的粉丝,我也没看到现在还有几个人写像他那样的诗,顶多在诗里留下些淡淡的影子罢了。
最后我想说的是,让逝者安息吧!让活着的人继续前行,继续追问,继续争辩,继续探索,什么是诗,也许永远没有答案,也许答案,就在每个人的心里。
2015.4.27 |