* o8 H* Y1 \& v R2 W6 l* g* x& k3 z
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 $ `/ S, r1 y! H6 q5 f6 e
* W- Q. {4 w# u7 C! P5 z
1 U+ T; ^- v3 r
3 H1 c) _* w/ X! z
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 9 O: G# a% p! {8 U6 M- D Q
手捧父亲上山岗(组诗)
/ P3 K9 {! F4 m8 G- p$ W(本刊特约作者) 毕俊厚 - W8 \, f z0 v( m; J3 p- ^5 g
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
* \8 H0 d( N5 S( G/ c
* ^4 C" _5 `3 t" y2 F! b父亲,是一列火车
) z! {& \, x5 v" F" R" R* U我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 ) [( G( ] e( Y. q0 ^4 B
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
! q4 g: N0 j2 J- F; e他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 , X6 v: D+ r# m7 \
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
0 Y% s! X- k" D$ d像火车一样一直传下去 了无止点
0 L$ L8 [! P( z: S; r/ _. Y7 l
$ E/ v+ w- d7 N. Y. A7 c% i+ b! I卷尺 , s7 w: b/ \- {/ g2 Z6 E
+ [4 {( k7 O/ c' w% r `
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
# c6 B" _6 P7 ]6 w- l% O他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空 . Q$ K4 F7 J! f! m
火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
6 D& u) |7 C; B! J1 l( _
& Q5 X! @8 W' P% _0 n
$ l+ N: B# K7 v" Y0 b
; o( l$ E6 }; c( @: S* D
手捧父亲上山岗
, ?: h k( r I3 k, ^
; ]7 h, Y" m( o2 k* d) G+ i一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 1 Q( Q/ y# w5 P* d
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 6 h3 s" M9 S# @. A
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 " G& J, K5 ^$ B
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
$ `( k e' E1 i( y- w
! x. J, [5 J1 ~$ _, V* W
/ _ D$ z5 I( q8 V; I1 T # E. C9 z6 Q& Z# X% `5 T
云端之上
( q2 E2 J+ Z3 g" {1 r' E$ _8 n/ C: y! N( Z* t
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 9 R4 [$ \% G$ ]/ r: J h0 |
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
; Z# m' V. F' T/ L" Q/ X其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
% C h7 `7 k Q
" N& L3 O# s6 o年夜 ' K9 I I$ L6 j1 l- D" a% Z ~
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
$ S; d% r z! a7 R( D( U可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 2 X* R2 p% v3 K: o& v8 {. F# i
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
! ?) b8 J, Y8 g8 z1 ~, X, o1 H满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 , o. k* p; Q- p2 I) z, m. u
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 / l% {; C2 Q; B) _. `/ y, |$ N! R
6 A! |$ [6 f7 W# x) o1 Y" g+ u! X7 g
0 ` y4 b- f$ d; O6 S8 ]/ w3 g9 G黑陶
J5 s4 J7 D3 g- @" e$ G. d' C在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
+ p( g: V+ z( ]( W$ q' u) h它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 : b& {+ V* T. _# g: B7 l7 q
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 ! X% P. }7 o% d& y- w$ y; k; U
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
# ~& z/ [) R2 |6 }( J* d5 l& Z- k% L
清明祭 3 B$ R( M. Y% [4 r. b7 G8 k/ P
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
8 [+ i# `/ k' [3 |寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
7 J2 E/ `8 M/ j$ O坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 ) _# y8 `- `- {0 Z h+ _8 A' [
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 7 u# |$ u2 g) h8 q
◆往期回顾◆ 8 N& f k5 w2 v
0 z, o% T. M3 [% m3 x
本刊原创作品自媒体同步推送平台 , w+ K# D: I/ f7 q2 M6 `7 ~2 D
8 ` ?$ }# N, J( e( x) U' T3 }
: f0 e/ w. P; z7 m, w; j
% u5 t4 y- q) T: o
+ ~ i0 z9 ?0 _3 q& v 4 _/ ^/ U9 s! X' m2 m% {8 _3 V
( o0 V. ?5 q3 B+ ]) x中国云诗刊 ) x- W8 _; Y" P5 G0 P5 `
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注9 I9 e% r6 }5 a, K
5 d4 x: ?0 {7 h3 f2 T, U4 _! b关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家9 [8 D$ m' v5 |4 J' ^
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
* O/ V7 J8 B7 L
; ?7 i' H" u# ^6 S s j W/ c$ `" G# [- b3 b3 j
& B; ~/ H r6 {5 Q+ e- t- u! w
9 g9 I& y* E) a) R
: R. U2 \# ~+ F. x8 ^6 ~6 y5 M ?( |6 Z7 ]/ W- `3 b; o
% v7 y$ u- \1 j |