7 G) ?2 y$ T, S ]! v# R) f5 [! ]第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
$ v# }4 G! @$ |" h `$ M+ j
1 @" a5 w5 y( q6 U7 T
1 V: X# P$ i+ {) I1 ~
% _7 V0 ]8 x; I# `+ L 编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 " f5 Y/ l2 C2 j! _3 N" W
手捧父亲上山岗（组诗）
/ ]' \( W. m; A2 e/ z9 a4 y' d1 p8 s% @（本刊特约作者） 毕俊厚 6 w' K, D; J0 ^6 R ^) j
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
( B [! l: l3 H* s) W& T, n6 P) H
; P( h' I, m5 W! T- }' z' k, J
父亲，是一列火车 9 O9 y. i! j, u7 F1 b1 ]
我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
# B+ g. \0 D# D3 H) X9 e我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短
, E8 e+ Z4 \7 c& I$ O1 n# [他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
0 q- ?" d- @2 H7 b; j& _他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。
* ~" i9 `& Z9 q% h+ Q像火车一样一直传下去 了无止点
: {+ |" A; N' X/ q( k6 o* m: Q. ?( o0 z* G, I
卷尺
8 ?5 F, a& ^: ?: r0 P! q% g3 N1 E8 V( C7 d8 S9 A1 z
更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 ' O$ l4 b0 G5 s
他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空 4 ?3 k! x. t$ W: o% a8 H+ T/ P; j! p
火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度
2 ]; d/ J$ m" o2 L
* Q! @7 f& r# `4 j& Z
/ N; d8 v- r, v6 O* s7 M
1 n y O7 s4 K( r手捧父亲上山岗
, `6 M) F X( m) E+ y
5 S. L$ K7 f- Z& \. R一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
2 Q$ Y u3 ~( x5 I我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。
. `6 N n n% F w高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。
+ U) N& V$ f; }% L Y我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中 2 w" Y7 V0 s5 g' C0 v
& N/ O% l/ U, p* x! |: V
5 O2 T+ @, k' I0 q6 d
, L# j. L3 Q' I: @) B云端之上
: a! c. p1 I2 q1 }/ o# c* d
0 Q8 ~4 O- c9 {+ `我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 ! X/ H: U8 p5 R9 j
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景 - w8 b9 J( m, `9 {& G2 `! O
其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
+ v+ [$ T i) m% b ] e6 a4 n/ O1 h7 h. h' ~
年夜 - Q# d+ q! f. M. B* N" j
年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮
& _: m. j O2 ^. U5 D; N可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
: X/ ]! g6 R; F: U% v3 U6 Q( M; K年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 * p) ?$ a5 K: o% i5 ?7 Z$ ?% F$ p
满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 0 \1 [- _ P# y& x
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点 7 X8 W: c, o8 T& T% _
/ p* o6 z! d, j y
" B d- L0 h5 R( L( G
黑陶
1 f) ?# c8 |9 X+ q在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
" C P' ]' r3 L它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 & c7 m' a5 [' z9 v7 k- H
父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 ) M0 s# O# ]6 Q+ m/ _
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 0 W; L" P* a4 b; r" d, `0 t
; k' i4 h* \9 I
清明祭 . W! Y% d/ q3 i( Z1 _9 S. a
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人 ) c) K2 J+ G+ a1 w% w( m# [7 e
寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草 2 C8 B5 j! N$ \! Z' B
坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 + n# |3 Y" [; G' d, a+ f9 b$ f
我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思
1 z4 b3 C' K! v) {) P6 E' Y
◆往期回顾◆ 5 r D4 S: D/ P
% f' i1 {# k: v) [! a& s
本刊原创作品自媒体同步推送平台
& o z; J7 s! C B0 H1 E. P% c, y3 c/ U* o5 A2 ^
' K( O" Y$ j1 M% J- Q- Q! }. A; R5 k c$ V1 U( \# a
) r8 T1 z3 u" j& ?4 \' ?" W( u
: s+ H V4 b6 t, _8 I) [![]()
5 ]: l* I$ X7 f* x中国云诗刊 ![]() 4 Z5 t' M9 a: P1 j6 f0 [
微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注
1 n4 l. H" f# n$ g ' m5 U- K' s" }% f D2 I% w
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家5 B; S3 N( c% m( D8 [3 G2 s
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
/ m% C) a' Y/ t! m& X3 F/ R; A8 d3 e5 N2 U) f `! V
- e0 c& w- P; m# h
3 k& R4 j3 x5 ~" x
$ E) ~5 v) z4 Q0 L% J4 r4 V' x7 p( _& s$ g% M2 G7 \9 t
9 r6 t+ v% C" U9 b
8 I2 g& _5 \, d" f) \9 F' k | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
