一个留守女人

宁都李东明

一个留守女人
文/宁都李东明

我的想象在男人离开后开始变异
早上，我听见男人的声音
就会莫名的兴奋
我把他们悄悄比较
从高度，长相，身材
到肌肉、骨骼......
我喜欢看到或接触一切令我兴奋的东西
比如墙上那半裸男人画
那火焰会烧到我的全身
比如小汽车的档把
比如茄子、香蕉、黄瓜......
我把青春挂在衣架上独自流泪
还要躲开不期而遇的河
屋子被我掏空
在一潭死水的床沿
我会握着一朵鲜花
摸着它的心跳
直到汗如雨下
愁眉开花