往事（组诗）
都那么穷
村子到集市
隔条能听到对岸说话的小河
大人们结队去卖红薯白菜
孩子们隔河相望
迎风舔干裂的嘴唇，跺冻僵的小脚
允诺的彼岸糖果
和花衣裳
从未跨过河流眷顾他们
可一逢集
坝上又站满两眼堆着期待
迎风舔干裂嘴唇的孩子
让承诺一次次落空的父母
也不觉得欠孩子什么
他们都那么穷
渡口
桥梁代替了来往的船只
最后的那个摆渡老人
也死了几十年
那么多的河水
没洗尽
他生前衣衫上的破，脏……
母亲曾坐着木船
把攒下的鸡蛋拿到集市上
换回喂猪的麦麸和家用
她说我要的麦芽糖会生虫
蝴蝶结容易飞。我点着头
揉着眼说
河边的风尽朝眼里吹
老鼠肯定吃不到外婆家的盐
外婆说，蝙蝠是老鼠吃盐变的
它们扯开黄昏诡异的黑袍子
把吱吱尖叫倒挂屋檐
那时外婆家的粮食少，青黄不接还要借
老鼠会在夜里啃那个油漆斑驳
空荡荡的破木箱
外婆一边拍着床框大声吆喝“去，去……”
一边到灶房
把扣在盐罐上的粗瓷大碗
拿起重新扣上
|
发表于 2017-1-7 13:50
收藏
分享
