组诗《楼道里安静得像一根黄瓜》

李荼诗歌

$ G$ S9 v- d0 H2 c
如果女人天生爱美
! o+ g5 T" }2 f1 y5 U4 j
如果女人天生爱美
  `; }' ~/ y  g应该全身挂满珠宝
生殖器上也挂
, M/ @8 v( ]- m$ K4 R0 m
如果女人天生爱美
& ?% X+ g8 `& E: H6 l+ u  |: o应该像打理一座月季园
8 N4 N. z, m6 W6 p9 j一样打理自己的容貌
) C/ W  |/ U; e& o' {5 E+ F# m' G
而如果女人天生爱美
则首先要毁掉自己的容貌
用能生下天地的肚子
. _' X/ T% r$ o! P7 S4 s生下一条
) Q+ M; f! P, [, I让人惊心动魄的路
( I# g! E# A" [- f
7 d% L' |: E$ I9 X0 A

牵牛花

$ o4 p! b& z3 t2 E0 {5 C它们爬得到处都是
3 c1 |4 i2 D5 Q# z) x5 G它们没有尊严

+ C6 t5 o+ d% l9 i& p4 @  Q) f1 U5 J这个秘密谁都知道——谁，都不说。

7 q9 U; j' N7 z0 L, V8 R0 e! [( J

红旗家属院

这里有植物
; F& e+ ^- s! {- u3 L我一直喜欢玉米
8 R8 z( K3 i5 l1 @$ ~' \4 Y$ M
也喜欢猪
. D/ l8 m  d' E0 s! C. J6 s2 M! a3 q红旗家属院里
什么都有

我在盛开的辣椒花中间散步
* r$ _: p  t3 d) v那是我的花。白色的花。

3 s9 h) E; y- _) }4 ~% b3 E3 O
. X, T! J! A4 b0 o
如果我是轻轨驶过通州，我愿意
% }' y* L" l; V+ c# @* P) k
当轻轨轰鸣着经过通州时
我正提着2袋卫生巾
; a- T" y# b/ l, L站在高架桥下
5 F  n" X- Q- _9 D4 O* e
6 E) q6 T: _3 l6 P! L. ^( ^  Z2 i高架桥被突然而至的强大气流
震压得彷佛将要塌陷
# u9 Y5 @3 Y  |  ?5 }2 _
我站在高架桥下——那
闪着光的冒着烟的亮着无数窗口塞满疲倦人群的轻轨
: }0 c. [+ H% @: E* e% b: a" z正从我头顶轰隆而过。一瞬间，我突然觉得我特别的安静
; \" y0 S1 H/ |4 r9 ~
5 H9 {4 C8 i: s: O& G啊，如果我是轻轨经过通州，我愿意！
: u1 L4 i0 ^7 ?& F
) m! S# ^4 D+ {3 d7 M

4 @* ?" y, Y3 k9 y# t4 q谁能比我的毛巾更安静

4 O5 {  ~) n+ @4 B- Y当它独自挂在洗手间的挂钩上
; A" Q% W$ O9 f整个房子安静下来
+ e8 F) Q, g# t' A* d
一条安静的毛巾比爱的揪扯更可靠。我有。

1 O9 l& R( M9 r- z% v7 ?* Z

伤害
0 U2 _, i0 Z" W6 Q; x
夏天，我模仿蝉鸣
冬天，我模仿温泉冒热气
! I; n9 X' d  Q% m4 T: l
我模仿大雪纷飞也没有用，我已身心疲惫。
6 N* @* Y: Z$ f% v' M# e
; W1 g7 e, o# Y3 h/ F1 f/ [你不要再说了。我们不再见面。永生不再见面。

4 U, F6 o5 w1 e$ M9 g% a当谎言被戳穿，需要制造更多新的谎言来弥补，而——今天已回不去了！

9 D( |1 D9 ^" `7 O我模仿飂风中飞卷的屑叶——它已经腐烂。
% J3 K3 L2 y4 M4 |
* |- J  A% f7 ~
+ Q$ y) W8 s- J  B6 v% N所思
- _# F$ K; K  D. z8 j1 P: k
; K2 t4 v% m, ~& C4 c用眼睛望见
# g* L2 y* H6 j3 p2 z8 K8 q+ _又用眼睛遗忘
; Z8 u* W8 S5 V! O- d骆驼，丘陵，植物
3 \( L8 F& n7 s7 M2 r落进河流中的亮光

4 |" j9 T' S- w; G, Y0 D4 i0 H8 a这一切，构成宗教 习俗 以及与此相关的事物
4 d$ L' R2 U9 G  G- }. w人——在其中

6 A  S4 h3 ]1 K

秋，安静来了
1 ~2 x; `- i5 o
一个人安静的时候像尸体一样
一个人沉默的时候像聋子一样

7 L; f3 a2 G0 X* V, j一个人不安静也不沉默时候
也不能像她屋里养的植物那样死去
% m8 \: G9 L5 z- r也不能阻止鸽群从脚下扑棱棱乱飞
" S! ^3 z' W$ f0 j) I
$ S, {% h- Z$ |7 t秋，安静来了
' q" p0 M- m& n; `- n像下午6点钟的搬家，缓慢而迟重
寒流鞭子样抽在身上
1 P* t1 Y- g, b——啊，有些什么比看见的更可怕
. \# K, M2 X' {4 u
4 v4 A- A9 J3 X1 a* F* z& A那么，活从哪里来

- ^- ?  @$ P; V! D2 H% a
3 m# Q; ?( W0 v) s7 R7 w寒夜
) t* g$ k6 i7 T$ [( L) b/ F
5 x% B- L3 a" g7 L' ^% x! s晚上。更晚一些
! W" U* ~/ T/ v2 {$ w我从院里遛弯回来
+ o" p2 l/ q" t% t( g0 s& ]坐在沙发前泡脚
脚在热水里膨胀变大，我感到孤独
# }' ?, `& N1 z) a
7 Q+ N; P  L$ N( y# ^天这么冷。今天这么冷
我独自坐在沙发前泡脚，除此之外，我什么也没有
  u6 C9 t* V% ?" T也不可能有，因为我正在失去，我的脚正在变凉。

/ O$ v& x1 k' J. Z. c$ ?/ i
) l! ^) f6 f9 E$ P8 s5 Z" d
. }) z. C+ |( x+ Z! j楼道里安静得像一根黄瓜

* J# ]6 a7 B$ t" u将牛肉焯水
$ E  j; `# O7 w2 r; n0 J, y0 u5 \; D撇去浮沫
连同佐料一起灌进高压锅

" ?' E6 x0 r+ C0 [. q( H4 T& w1 C4 M大火上来，改为小火
+ P2 @. m9 e2 a2 |" G
现在是下午5:40
6 j7 O% s( \" r  E孩子还没回来

楼道里安静得像一根黄瓜。