组诗《楼道里安静得像一根黄瓜》

李荼诗歌

如果女人天生爱美

如果女人天生爱美
应该全身挂满珠宝
生殖器上也挂
0 s7 p, H' i5 z8 R. r
/ n- B7 n0 l; ^如果女人天生爱美
2 h: ~) ?7 \3 x' V) v应该像打理一座月季园
9 O! \: @$ [( E3 \一样打理自己的容貌

1 t9 `2 r, z4 L而如果女人天生爱美
则首先要毁掉自己的容貌
用能生下天地的肚子
生下一条
: N# r, }2 j. x, ]让人惊心动魄的路

, `/ k1 R! j3 [5 k3 L+ h4 r" n7 m' p+ J

, M) z: q# G- E( r( @3 m牵牛花
" j( k' }+ M3 M
它们爬得到处都是
- V) X% a& |: B. Z' B它们没有尊严
: P! _6 c: z# O: C/ w
这个秘密谁都知道——谁，都不说。
: S/ z1 \8 A  I5 O- H5 F4 ^


红旗家属院

1 e9 R3 _% C: R1 n- L$ A- K8 j1 T这里有植物
, {. U8 S1 j0 F$ ?' @% g# x! @$ [我一直喜欢玉米
1 s/ L/ o1 S3 k0 T0 g! O3 j( g( N
7 h% d3 {7 q4 U' l3 ^; P也喜欢猪
红旗家属院里
3 C6 ?" d* ]7 M: Y7 T什么都有
2 f3 \5 {0 X. q* |, L4 o- P
5 p: f0 \/ }4 r. t$ k% d; ?7 Q我在盛开的辣椒花中间散步
那是我的花。白色的花。
# u4 _  M& C$ y& X: a9 A
6 I1 v) e6 o3 ?* M

# Z- S& a8 A6 U6 [  }' K6 \1 E如果我是轻轨驶过通州，我愿意

当轻轨轰鸣着经过通州时
! ^, l2 [' c0 ]  b2 u我正提着2袋卫生巾
( D" g$ T8 d) W站在高架桥下
- }* M7 R' m& w  E; v8 s
高架桥被突然而至的强大气流
震压得彷佛将要塌陷
! P1 C& E+ N3 L& O0 N8 B1 x. A
我站在高架桥下——那
/ T7 q7 u& _  a) q7 j9 N5 ?闪着光的冒着烟的亮着无数窗口塞满疲倦人群的轻轨
! J% h6 @7 p- [6 `正从我头顶轰隆而过。一瞬间，我突然觉得我特别的安静

* |1 L/ o$ ?9 m0 h  C8 v啊，如果我是轻轨经过通州，我愿意！
$ {# n/ T1 S) E


% N. d# {# Y- q谁能比我的毛巾更安静
9 b2 b: r' v' B/ X+ C. J
" e1 U, t8 I, p: O( ?% k0 o当它独自挂在洗手间的挂钩上
" u; E; M4 `4 y& }% o& c" X& Q: L8 x整个房子安静下来
& k. w0 G* |4 q: }
4 @1 W/ V! S8 t一条安静的毛巾比爱的揪扯更可靠。我有。


( C% A, n3 s" R4 q& j2 T4 B" @; W8 M
伤害

夏天，我模仿蝉鸣
冬天，我模仿温泉冒热气
- }9 T0 X+ R1 V8 _5 r2 p0 o
我模仿大雪纷飞也没有用，我已身心疲惫。

你不要再说了。我们不再见面。永生不再见面。

当谎言被戳穿，需要制造更多新的谎言来弥补，而——今天已回不去了！
' |$ U/ j$ U$ `1 F& ^
! x+ Z/ I: o+ D, f9 u0 Y' f我模仿飂风中飞卷的屑叶——它已经腐烂。

5 t* \; i3 v- s4 x
, K: O) K6 r! ^; F8 n* |' s9 l% ]2 K所思
, `& \1 W3 g( j: h$ y
9 M* D' h6 j- H5 l用眼睛望见
! J3 d+ e/ X; t1 k又用眼睛遗忘
骆驼，丘陵，植物
/ m5 ]* }1 A$ E落进河流中的亮光

这一切，构成宗教 习俗 以及与此相关的事物
人——在其中

$ Y$ E3 J& K* n- u- p' X
: C3 y# |1 F$ c" J/ [$ z1 E  K
秋，安静来了
! n: f, N9 x- K/ \8 [1 S1 m5 F& X+ v
1 p# a, m; s0 U. H; E8 b一个人安静的时候像尸体一样
  c, P& n# D9 k' s6 Q/ c! }一个人沉默的时候像聋子一样

一个人不安静也不沉默时候
" Z9 U8 @% X0 |5 b/ h2 J& s& B也不能像她屋里养的植物那样死去
也不能阻止鸽群从脚下扑棱棱乱飞

秋，安静来了
; c: f4 L) r$ R3 @像下午6点钟的搬家，缓慢而迟重
寒流鞭子样抽在身上
- d# U2 a# @8 n9 W* d" u——啊，有些什么比看见的更可怕
, Q3 E+ b0 M/ V* n8 E
) J8 M) j0 g$ W- D4 m  S# P4 r那么，活从哪里来
+ r' B4 r  @  K
& o. H3 I6 o3 o: S  G- V" ?( \
寒夜

晚上。更晚一些
我从院里遛弯回来
2 Y$ t+ w5 l7 E* E/ s0 v; f3 {坐在沙发前泡脚
脚在热水里膨胀变大，我感到孤独
5 G% G. @9 h  R1 P2 ]
  [5 S. X" T0 G* c天这么冷。今天这么冷
我独自坐在沙发前泡脚，除此之外，我什么也没有
( X8 k! ?$ b' m1 ?& k+ D也不可能有，因为我正在失去，我的脚正在变凉。


5 g$ |$ j( D$ ?
& m; S6 x4 m: c- h/ r* o5 H  ]8 k楼道里安静得像一根黄瓜

将牛肉焯水
5 Y+ o9 V" y: V9 g! H撇去浮沫
: T; C/ N. Y+ [& }连同佐料一起灌进高压锅
  M6 l& W9 j$ ^" ?& k; Y! _4 Q8 x7 ]
5 G4 p0 d( `. K% v大火上来，改为小火
$ c0 W$ P' i. w  R$ q7 y
2 f) Y2 z1 h. p' ^现在是下午5:40
1 ], i! l4 V7 a/ F3 w孩子还没回来

楼道里安静得像一根黄瓜。