文\不也先生
父亲被爷爷奶奶喊作泥孩,我们
不明白所以,只知道我小时候
父亲用泥巴给我们盖起了房子
妈妈和她的孩子没有被淋雨
父亲喜欢吃黄土,每块地的土粒
他都会尝一遍,母亲每次问甜的
咸的,他总是摇摇头,神经似的
自言自语
他把一生的话,都说给了土地和庄稼,说起
有多少天吃不饱肚子的全家人,他甚至给土地
跪下,他祈求的这些盐碱地,和爷爷奶奶的头发
一样白,父亲头也白了
爷爷奶奶说,父亲一两岁的样子还不会
走路,那时的只会在地上爬,那时的他
一个人在家里抓土粒玩耍,困了就躺在
地上睡觉,饿了就吃泥巴
爷爷奶奶在相框里笑着看着父亲
父亲笑着笑着就哭了,年纪大的他
经常把自己走丢,我们怀疑他偷偷
一个人去爷爷奶奶的家 |