6 v( |9 f: ^# s% Z* r6 [0 @2 { ( {, s, x! F7 K4 U
想生病的父亲
) o. H O" E$ F; _
/ _' ^" b: ]8 R: w: v) y8 Z杨 帆4 I# K& ?5 P0 g5 |
X# t- r5 C' H/ n
父亲# V' t% f% g7 Z( [/ J# `6 o
已是七十好几的人; s/ Y6 J3 R0 f# J# x0 `
像一架风剥雨蚀老车
# F! I% [& p- y, Z蹒跚在温暖的黄昏' R( i& l3 l5 g( S3 N
看上去车架隐约完好. o: a# x: i3 P" P4 J1 j# r
其实零件都在呻吟4 F$ a8 N y9 y& D6 @
虽然身体咯吱吱地闷响2 E0 d2 q3 S$ e/ U$ l/ s
但是他想生病- w! f9 d- B% `9 M* ^" \. @
( x, n e- D; G) P$ x' z! c父亲& j" z+ k- @) C4 ?' L
一个老学究的儿子
+ Y' ~% E8 P B( r) O- v后来
* }% e' t- |5 N- e子承父业做了新学究5 e, g* c4 x2 Y
凭借职业判断6 H& p2 Q; Y5 b g9 u: m: @
他的表达应该滔滔不断& W' s6 ? m3 o7 o3 _1 S7 e& R4 w1 r
可是$ v1 r1 L! k6 d4 X2 [6 H& b% g3 a1 f
他的沉默
$ n# R; @7 S( r6 |4 U6 d8 n. V# c丰富得像黄昏出洞的蝙蝠# W& y& `. F' n( M" T& X R
经久不息
2 @2 u+ w9 d) V3 I6 r# B6 e7 y! C) m他的话语7 z( C- W4 f0 r$ `& l
吝啬得如久旱过路的雨滴
5 L1 H9 B' [6 q/ C& Q+ P冷不丁地
: s: [1 Y! ]; }" m' S* ^从我记事起
$ x: \; i, l2 j. l/ s没听他说过一句热呼的话语
0 m; `7 E9 S$ M更别说脸上绽开什么笑意
* r7 J9 m- Y4 c' e6 H ?( ^就是我考起小学究时) v" Q- U8 J. F9 \$ ^ r& r
他也一如过去
8 W- D8 H7 A* }, X# R) E暮色苍茫中$ R1 I2 @" B# x! ?! b- Q
他蠕动着病歪的老嘴
2 n* a9 N/ g) ]: h& V像挤牙膏一样
: M) p! g( d0 E+ D嗫嚅着祖坟风水的神秘
/ u* `0 C# c7 O自诩着书香门第的荣誉
+ d# |0 j0 D$ v z) N- s$ W脸上才会倏忽间8 [% S& i/ _& N( P! w0 y V
纵横起弯弯曲曲的笑意
' s0 j5 c3 _( W1 r: V1 Y
! y7 [9 a# M2 i& L1 c) O父亲% {0 r" }& d* y
颤巍巍地肥胖1 S9 Y" \9 W0 N# Z
不得不让人想起过剩的营养
2 u. A% j0 o. p, j实际上这是酗酒过度的摇晃+ T v2 a7 |. q* z6 G, y6 R2 I
他会一星半点地叹喟
% ?- @) L( X) ]! V少壮之时的鸡零狗碎 L4 ~9 W2 B+ R/ \4 D
那时7 [9 ~4 J `) N, ~8 x) o! l$ q
一张旧书桌: x/ r$ z/ Q. `, ~* l
一副老花镜3 r o5 w( M8 K: E2 g5 D
加上一个厚实的茅草屋顶
; P) ^# _. l* j, G& w使他顺利地获得富农帽一顶% D0 |9 p( ?1 K1 ~, ?
不容分说地沦为阶级敌人& f& s9 q9 E0 b* e" x- m5 w
在野菜 野草 观音土% j; e) B. c; p [! E: S
都吃不上的日子9 P- K( L1 u, a# u; p
他褪不尽旧时遗少的习气
% n4 A; W% R, i3 k6 E; }# L两只脚片也不懂得争气' t- Q6 F J% M& E& |+ X
脚痒得找不到地方摆放4 A# J+ S0 d2 l# i9 c. J: n* W% |
就一日分半天到老街上游逛7 i2 v0 u. d" {- ~- }
逛回来之后* w5 I+ V( p, {8 [ K( R
继续享受群众的批斗
. i5 S0 A' S- M' g* b& ]* A2 R1 V他说游逛是生活的赋予, A+ Y1 a+ } |, h
就是神仙也管不住自己5 `6 N& ?8 S7 `/ c& Y
不知# ]1 Q2 ^* w( w9 m0 u1 a
是不是
: X, n. g4 q; d$ i* E) @1 z历史的帽子太沉
( c7 A- a$ ?& n) a8 S7 h, ?危险的苦难把沉默炼成1 b0 s1 _$ P" G% _# G" n
是不是
6 y9 w, \% U$ v3 T( F) r% x' w+ k6 w寻不到解饿的东西2 u0 v. \3 |9 I3 s3 O, I' b
就以游充饥
+ B( J5 C( z" `! S4 Y是不是
4 ?9 M; e- G4 [1 j抗不住寒冷的风凌5 W% G3 H1 f4 U5 p6 Y5 a/ m
就赊酒豁命- E; E+ G. g; L; M. a# B& s% _/ N
最终$ {3 c0 F2 ^0 n9 X
成就了
7 X2 o. i5 ?. R% A4 z血管瘤 中风和心脏病
0 [, W' ~6 v% _4 d, m" Q
, M. l# i% T; @. D/ r1 C( W& }现在的父亲
4 E/ O, O, W! d& U腿脚走不好路
* x6 y# g) N% K4 t! n3 o' \* U就卖力地用心走路
/ r% j- b4 E# A" {0 X按说吃不愁穿不愁& o. ~7 @' L' E. c0 Y/ a
还是个老教师退休9 d! {4 W2 [8 E, T0 K/ J
然而
7 Q6 t6 F: D- E: e- z. ]他捕捉不到幸福的钩挂4 X* {7 h/ o5 E9 `& W: p% h
自己把自己累得不能自拔
3 g* U; O$ E" L% k整天坐在旧沙发上发愁
, w% ]" {3 G* t5 P6 W# _2 [总理似的天南海北想个不休+ \2 N8 {7 Y) d( A$ B0 l& T' G
按不住蝗虫般遮天蔽日的念头
: _" g5 \! M" M; O有时无端地无助和委屈
9 A3 k. u# Y4 q2 }! M1 y6 D R有时伤心地满面泪流
$ b) ]% I% |( v. Z' Y, ?5 @8 P他自怨自艾
% t" `4 d5 @; G2 C- d$ S. }' ?说全身酸痛心慌
( a( e# Y, `+ N/ ?$ h! `( c日子干瘪过得很不舒爽
9 l! Q; I l, c2 k. }0 I* b4 v他嘟嘟哝哝
1 p# o( U' s* T" ?. E' `1 L说儿女们不总围在身旁
5 Z" n) b. \ K# i- B+ C不如睡到医院病床上
/ w& J* j4 @: H8 q# D话语里充满住院的向往
l, S1 |. l- b: G+ L( W4 ~
" R, O4 z2 ?; _9 D; l5 [4 M红尘滚滚
% u1 L% X( k3 X; ?( C: o逝如水流+ p9 \/ u: ] ?3 ?7 q- c+ Q
终有一天3 ]! [# H, Z d1 y2 l
我们也不可避免地老朽- q9 `6 i% d3 V2 M6 {" t* X
面对这样的老人
2 Y5 H( m. A* e( T9 c7 U b% l O他想生病住院 C! s& P, p1 P! E% k
我们有什么拒绝的理由" {9 q" S1 f- r+ E u5 c
也许+ u8 |( v$ P+ \: [) o
这是人在水冷草枯之后
2 _4 A$ L- F8 a& Q: L# e9 g% W渴望的一种需要和享受) J t& g2 I1 E; {+ | F7 ~) X
现在. P$ o3 ~8 B# o7 p7 }% o2 D
看着返老还童的父亲) z9 m* N7 a+ ~4 Y
他孩子般喜怒随心# x Y4 @4 p$ U Z" c, r+ Z
我止不住热泪盈盈
2 f' W: i. I( f( ~ |