我的乡村

彭纯廉

1我的乡村

几亩田
几座山
几间房
还不说那几道篱笆
都像那几条路上结下的瓜果

后退几步
只要你扭下头
就能把囤子看个完整

我用手指粘了下口水
然后粘在囤子边上
想再翻上一翻

风把这页吹了过来

2仿佛他是陌生人

听说
多年未回家的老王
从外地回来了
有好几个省的汗味
这消息落在薄荷埫
手只要一摸就知道

难怪狗叫了几声
就不再叫了
难怪
池塘的水新露出来
一寸的水印
难怪那胖女人家
鸡呱呱地叫

3听板栗掉下来

一棵板栗树
展开一片宁静
而那宁静
也是一颗板栗

它偶尔掉下一颗
仿佛给宁静加了一个二次幂

板栗不时又从树上掉下来
我就这样听着
一颗、两颗
……

像敲打的木鱼

2022.12.31
2025.9.13修改

梁树春

在微诗版块请发微诗。