|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace' X. ^+ v4 a' B% M% Z
* q% b- R( D w% Y) S# o# O0 Z. m0 e5 H4 J
5 D( c% A% R& E7 y$ k
/ @/ h4 g# x" f' i1 X [
) t$ @* l" f, E0 E/ J3 c
% t: I# K6 i0 d' y v8 k1 e每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。5 K# D& T) H0 ^4 x
& }# |) D3 M- N2 G2 w- O作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。% v0 `. r- a1 V% Q( w
4 R* {$ H ?3 ?% B8 u3 o( p0 V) {
打版师的牛仔梦- e, Q5 U' ?4 b
打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。
9 l& N* r0 p0 c4 [4 A. j阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。, L2 D( `- g C7 {7 X" N9 {, z' Y6 w( {
3 P. D' [: o; I1 b4 Y $ `; f6 d* D& O" Y. \4 m6 [
; k. |2 z: h0 e) E: c, @; Z2 S; i
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。
( O x0 T/ i( t3 z; }/ V
2 E2 t3 W1 \5 i! i0 v& j% |% D5 ] E, U2 l4 z' W; u7 c
# S I5 S6 G( `! I; G Y+ ?
阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。9 ^) N7 r/ X' j, e
沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。
7 A3 R1 h) ^8 J% T从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。) u' g& H( p: e. f$ S
跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。8 O( W+ Q2 N: ]- \
所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
& l; ]7 j o0 ] j2 Y一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。! I) f3 b+ J* g$ k$ N7 e; J, w
阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。
. m, T- v2 {; D
& C5 {( G, @. f7 y" l) m9 k2 O
9 v1 w& e. Y3 ^1 O* d
0 B* H* j) S4 }6 `0 u* `1 ~8 y) q6 L( u6 I/ s' P* I/ B
一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
8 a3 j+ _ A# k/ m" W) T( D$ x: p
& ~* n: Z5 @' \8 F- f
5 d( n" L) B H) s$ j
5 v+ P: v" f, H _
8 U$ z- @. x0 P5 G; P% V除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。
( |, W! L; _/ {2 q1 W; }, e有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。
5 \, _; s) V2 v5 i“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。, A/ `) ~4 \8 h
“60吧。”阿发回答说。5 \1 Q' N2 Y& h
东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”
/ [: L) T/ y8 S阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”& [3 j5 | C- I* |/ P( m8 e
东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。4 ~1 N$ V, h U+ M" ~
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。! P$ B' D4 G' R* }. b* |5 J
在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。& n" I7 g3 E: t
对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。6 j7 R- E) o# Y
& j7 E$ n$ s; ^- Y6 g
^" _ \& K2 O* m4 H4 R
" F; U$ |/ Y' O( l
5 j) S) |" g& J4 z/ I新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。
& U. j6 x& B% W( S
8 h* S4 q. S ~2 U5 ~5 H3 C2 f一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。
3 u# ^& U, y* O; B新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。
+ L( m% ~& U! @阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。9 {8 i4 ~6 |% |$ e
每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。
; c. c2 I+ n2 |: }
: U/ [+ G7 A4 L5 t0 B6 y# A; f
! M; u* L' ^' v% ?! ]
) q$ |) F# p7 i z' X M! F, [
/ K! F8 z- {" F, x; u绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。! d( {5 {) M* t& R2 s2 k
5 `) X, D, v8 w& P! F/ [
5 M l ?) ^: I7 w
4 A+ h4 @3 k2 ]7 t& u9 k# X新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。8 t( @4 g0 |# b7 | _
在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
Y5 E" a1 B. ]8 K& D但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。& H D+ t" }1 R* @% H' F
9 e0 M, l G7 W* K1 i6 m) Z9 Z
时尚后的环境殇$ O# m2 l- r K& j+ D5 h
到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。4 B$ W. j4 `9 b/ i. t" }8 s( {& t1 t
而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。! b+ _+ J3 C: E* T( `. g) ?
$ a7 o. K: O9 t/ J+ o6 q1 d$ i& t4 G1 P
# P- c' g2 I+ `; }: `5 `6 r; Q4 @2 o, A/ ^
* E- t1 O- v5 n
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。
+ ?' A5 h4 {5 ^3 }0 w( P% U( {: @3 @ c! X
16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
+ T M- C3 Q; `# M在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”
& b% {+ q k3 k; W4 f他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。
0 ?; U" ^6 P# {& }' {2 Y不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。4 g* I' U+ L6 l) H. k* Q
董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”0 x: u/ ]* z, w# P8 F
说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”
5 D6 K! p8 P$ Y经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。8 k: {% u% T8 k+ o5 |- u
4 C0 O' @ n# D- y+ l
* n2 w6 I$ d: s0 B/ f$ p% c
; [* A+ N: Z4 T# N+ I
9 y- B7 t. l% o+ V7 r9 N洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。5 l0 F- }$ V) j" i4 q' H4 `% o
( J1 ?9 a! v& d) @
# F* }; S+ ~ M) p4 ?. X, N
4 G+ A2 M7 L' u$ p, ^% k
6 y8 Y; \) y6 h. A6 C2 i: F. [7 N" M
大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”0 C: ?: H& q; v' {
在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。
1 y. M7 F9 n( B6 {6 A) G' N但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。
9 j, r# }- T! D$ M* L2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。7 c" _) X! k* ?; T0 _( B
最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。/ p0 {6 J0 ~. w/ S% w- H6 Z, Z
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”
" q% `( G* g9 |4 R |$ N% T1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。1 O7 {9 o3 u$ T
" z& l, u r( F2 C; ]
& Y, d$ Q% f% T2 }+ X5 O7 D. f* ?& c. b! Z$ j5 @9 `: ^1 ^5 Y
6 l0 \( \- d. \0 Z
$ i6 `$ t# d" w' M3 V1 l& o K( s& E" o2 X
5 Z5 ?& S' e6 _7 P0 ~7 j D+ w! s新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。# z* V4 r" f& G1 O
3 I( ~0 x. K0 t9 y4 W+ f2 R" W `+ S% R. X! n6 L! x' y
( @1 s0 x0 s5 F3 F& j
, f/ L" [ y4 ]" w p* V
现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
! k' k" o! I V) B( V
3 o' \5 S7 g! a1 f) ^在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。
* ?4 w5 F- s# x9 O! l2 ^, i在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。# g7 E1 _% \! V6 g- S( ~
“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。8 f$ f( I! g) D* F; q* |
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。- r: n, A" z. r3 }# c6 M$ T' q6 x- I
“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。* Q8 g/ f& H6 t' Y( k, Y
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。
* I. y/ P& h7 r. K0 O, ~在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。
+ a5 S- {0 P7 z杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
- \3 r8 k+ u. p. D& h6 C0 y
; L* t% `; k# \4 R( `9 b2 V0 h* i. x
! `4 n. e2 d/ S7 a# M+ j) W! P6 _4 Q5 z4 P! | F3 k/ q
% _# \! n" \& g2 W) E+ H6 S% J5 m
在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。
: p0 t+ P( h1 U+ ~: F
, I3 O; S) s. F3 n9 U+ a# R' V' x4 v2 |# G8 s% r
" { Y3 l2 o( R/ P
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|