枯树上的村庄# H# A7 p R9 \2 ~1 i' U- q
; j z9 G5 L$ S- W9 g) _4 ~0 Y6 W
这个村庄的心脏7 K8 j( Q$ @+ _' @
得了结石病
! N, i% _. M! n% j呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧7 p1 N& v+ I3 {9 C. |
日子似灶台上的尘土
7 g$ }; X, B1 g4 \$ n( I落下的时候,结石又大了一点
: ^& `9 a0 \2 X. p! q4 d: d 9 o- r3 w. \/ s2 P: D% o2 g
村里的矮木屋
* z5 X8 z: G* W$ r8 f8 e9 _昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
. }, {1 |/ c4 v+ [7 o" I如流星飞出洪荒
" e# y# [; i3 V# v* h$ h9 F/ S今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
. B: J4 g5 n6 j- ^) Q不久就可以用来修补文明的土墙了7 L4 B: v- o( s P/ F
$ h1 t+ ]6 v" W( I6 I里面的老人
" L7 H6 @ u1 M是断油的圆珠笔* B* p7 p* i( t* s9 R! w- z- W( w
在时间的白纸上7 y0 z5 v5 T! X$ u ?
用力度刻划出忧郁的苍凉# b9 C. K* ^3 O/ }( F: z
% c5 c( n. Y2 N. {3 V
里面的小孩
( D" k Z' d( I8 f一如屋檐上的昏鸦; X( O+ N, Q# u3 M# U: k
用整个童年的眼神
3 W8 |% F- g# t1 i/ O n7 P0 [数着飞过白日的蒲公英
( x5 X( q9 R% v7 X! g% D数着飞过黑夜的萤火虫& @* W6 w( O( T/ L# r5 x# k
这是他们唯一的游戏
( G3 z8 h: V/ `* @# }然而,要么跟着飞出去
0 u- s$ x3 D2 m g" C要么被取走,很少老死在门口的木椅上
: z V* e7 L/ B) K- F$ z1 s . z& J4 W. x: i" I, X
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
5 s$ h0 `# E1 ]! ?: U, J中间的田格子,黄的时候& l' m* \8 {- d" x+ J& w
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
" a! T3 g) u' p& A- Y! B8 I" j绿的时候,似小孩的眸子
% e' ^8 z" v8 ]& a2 b驾着自制的竹风筝,把自然打量
0 d1 I# c8 x5 F/ L- e* b
. v5 S/ ]$ f2 M% _穿过村子的小河,一直往外流水4 U# i" f3 q+ U7 b' n
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑& \# \6 ?% C5 Q, M6 Z; W
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛+ X/ N) T& h) p1 w3 Q! _2 Z* g# m
% l4 V: M# N+ o% s; T
所有还住在村里的人
; ~% c6 B" r# Y时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里+ L1 C4 j& X6 [ f
过桥、穿田、上道
4 a) p+ W C' c- |走到朝南的村口6 k3 g' a1 A" K0 S/ J( t: o7 I5 \/ @
等待一去不返的人
) F: D; \! e3 i6 X3 k; s* ~白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
) W& Y. z* i7 [ F这是所有出逃的村民的遗愿
! S# i- [) O; O! Q3 v6 \ , U7 M! K( u) N
统统埋在朝南的村口的大榕树下
+ x3 X, T# H+ Q埋一个,它就枯死一条树根* F3 H3 x: T( U9 F- n( Z
如擦着记忆的橡皮越来越少' a3 g! [$ F# V. ?, M. Q6 v7 ]
日子一久
# `) ]3 s( A: a/ t+ a; |: m$ N枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽. x4 ~% A N5 C' m
; F3 A @6 I) H, V它召唤过阳光,也召唤过月亮2 } C0 o: G. n6 R$ _
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
6 ~: C5 h/ P4 A7 |' w$ X7 \但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
( c% s* f0 I. k% @* J1 A4 ]如狙击手专注地瞄准
6 J) d, Z j, ~+ u; ^% @2 m+ ]5 N瞄准镜里的目标 Z* y+ Z6 ~. O& R
却始终不忍扣动扳机; {! O. P4 V2 t H) Z& b/ [% \. P+ Q, N
7 r4 t% o. z X' q; J/ J0 N直到村庄
5 n f- ?7 ^0 h1 A k2 }: k) c, b5 ~成了枯叶上的村庄3 A) Y& O$ r+ r( S' p+ T
村庄伏在枯叶上$ \2 y! G3 z* O3 m* ?8 u) f. G1 f
望着那离枝的鸟独自落泪 |