枯树上的村庄
1 X( R$ ?; H" m$ W! e
; Y, p' y" C! a( _, F `0 r" w! i
^4 G2 m' |% Q. N这个村庄的心脏
0 Z( d/ c* P' b0 w( j) K9 l得了结石病
+ B6 Q5 e0 B2 X, R) u v+ X7 h呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
% l1 j, |. m' q3 q7 d日子似灶台上的尘土; S, r9 ?+ t G! i
落下的时候,结石又大了一点4 N. i4 H, m& {0 E1 ~
( l8 Y' A( o, s6 U& P% _村里的矮木屋9 }) O' u% Y, y
昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧( Y- F; V$ o- V5 h5 J
如流星飞出洪荒
) ~) Q! c' I; p9 w- L: w7 D1 U今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭/ x9 t, N. [5 A! C- h* O5 e
不久就可以用来修补文明的土墙了0 n% J# M; r2 m7 [% ]: F) R8 q
: s$ k; |% I5 r2 L! q里面的老人/ @0 q. x, H: F$ o z
是断油的圆珠笔) J; Y% W( W. w9 h
在时间的白纸上
/ I, V% Z: }2 V, R用力度刻划出忧郁的苍凉$ o. q, g% c* l4 V" O: e
3 M/ N0 S# D2 J- C0 S
里面的小孩9 Q V0 l& z3 t- L$ y! x \
一如屋檐上的昏鸦
6 d/ W* d$ f+ u- Y' Y6 s; {5 j; h用整个童年的眼神4 B9 _5 z1 H( D. I2 F8 K2 x
数着飞过白日的蒲公英% v; l, ]' C0 ^- \4 _3 n
数着飞过黑夜的萤火虫2 \) j( C# g6 m: U: N
这是他们唯一的游戏* m$ Z- Q( k0 Z( b1 \
然而,要么跟着飞出去+ G+ W+ Z1 D" x* m6 z7 d
要么被取走,很少老死在门口的木椅上) t# ^2 v; G/ V/ u
. @" f/ e. y3 y7 [- l/ t阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
7 n/ ]! P% A5 M* B2 H4 H) ~中间的田格子,黄的时候' C' c1 ^: D. ^3 E* V- I$ b' n4 x( W
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看- q; N. k# v' J& d' V$ z
绿的时候,似小孩的眸子
( L( K/ O t& D: X驾着自制的竹风筝,把自然打量
@0 L( O9 o; i ! Z! ?$ m% C( u5 ^0 ~
穿过村子的小河,一直往外流水
# D% k3 j; ]" ?+ P- ?, U下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
# A( |6 t" {* `: h$ Q# V* M* Z4 |河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛% ]% I/ g! h& O+ e# ?
1 c! e' q3 F! g: Z! p' Q& }2 K8 v所有还住在村里的人4 i9 n2 J7 [( d8 h4 m
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
. n/ z3 Z0 j' x1 V- {, _过桥、穿田、上道' X' m9 E/ d! O7 s, }. ^" Z
走到朝南的村口
. J. s, S, U, G/ g8 T6 Q9 Y4 l等待一去不返的人' E! ?6 n0 t# X# W9 J! }- Z
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬4 ~9 J q) @. k& A/ G$ F4 `3 U
这是所有出逃的村民的遗愿# T) j& W v$ Z4 f0 G# P) X
8 d" A8 H- O. h+ s# w# D7 @统统埋在朝南的村口的大榕树下6 w [( x4 s6 l0 C1 r
埋一个,它就枯死一条树根* a8 X" b+ Z2 `* G4 A
如擦着记忆的橡皮越来越少# S& q- P, Y" t; R, G
日子一久
7 l, J8 e: K# P8 @- _. K/ H- S: ^- c枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽
1 e& p6 |3 }" h
: I8 B* L1 F% b& _( s1 C: U. P; p2 T它召唤过阳光,也召唤过月亮 l9 N' M$ Y& }6 X& v3 x0 D5 R
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水! N& f$ @8 \; }+ ~1 v4 l( Q
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
8 j/ d* G1 u) z6 |; l7 c' M( N如狙击手专注地瞄准7 s F* w/ c! U2 {, Z
瞄准镜里的目标
& e/ U% ^/ u% Q! _却始终不忍扣动扳机+ Q7 y1 n6 Y4 o
: F- k/ ?( v, r
直到村庄
8 {. U' s* y5 U成了枯叶上的村庄9 }" P& V R/ N& o
村庄伏在枯叶上
& Q' Z/ d' m8 p$ E% u6 W望着那离枝的鸟独自落泪 |