|
谈诗的创造力
——走到词/望到家乡的时候
多 多
时间：2008年11月23日（周日）下午
地点：UCCA报告厅
嘉宾：多多
主持人：王家新
王家新：各位下午好，今天是系列讲座“历史的天使”的第三讲。我们有幸请到了我们所热爱和敬重的诗人——多多，就“诗的创造力”这一主题进行演讲。下面让我们对诗人多多表示欢迎。
我想在座的很多听众对多多的诗并不陌生。从“文革”后期涌现的那一批“地下诗人”，或者是“朦胧诗人”之中，多多不仅是一位天才型的诗人，完全可以称为“天才型”的诗人，而且是一直保持着强劲、神秘的诗的创造力的诗人。
我自己很难忘第一次读到多多的诗的记忆，深感他诗的力气。
在那一批“地下诗人”、“朦胧诗人”中，多多的诗对我而言是最具有一种很奇异、说不清的魅力，最具有美学上的陌生感和挑战性。我想这样的诗人注定会被诗歌留下来，已完成一种更坚决、更光荣的使命，或者是更光荣的命运。
多多从事诗歌创作几十年，他最初的作品是1972年，从早期语言的叛逆、青春的叛逆，到后来对命运深度的挖掘，到在异国他乡时期对家园神话的塑造,在他的近期作品中存在了终极性的追问。我想多多这几十年的诗已构成了整个中国现代诗一道最奇异的景观。
接下来对多多诗歌的性质和意义，大概在80年代末期颁发的首届“今天诗歌奖”有这样的评语：自70年代初期至今，多多在诗意上孤独而不倦的探索，一直激励着和影响着许多同时代的诗人。他通过对于痛苦的认知，对于个体生命的类型，展示了人类生存的困境。他以近乎疯狂的对文化和语言的挑战，丰富了中国当代诗歌的内容、内涵和表现力。这是诗人北岛起草的授奖词。
在今天看来这个评语依然是十分到位的。当然这里我不可能就多多的诗谈的更多，以上的介绍，还有今天诗歌的评语，已简单的勾勒出多多诗歌的某种轮廓。
在这里再多讲一点，就是多多的诗已远远超乎了一般意义上好诗的范畴。他们注定是一出现就永载的作品。
为什么要讲这一点？就是多多的诗不仅超乎了一般意义上好诗的范畴，也给我们很多诗歌读者的诗歌观念和趣味构成了一种强有力的挑战。我甚至怀疑，我们这样一种文化环境是否做好了接受这样一位诗人的准备，或者说我们今天这个时代，是否还配拥有这样的诗人和诗歌。
我记得在一次与听众的对话中，多多这样说：“如果没有人理解，那就朗诵给大海的海豚听。”他做过这样的回答。这个回答可以说极其傲气，但又是多么的悲哀。
我的意思是，对多多诗的接受和理解，已深深关注到诗与思在现代社会的命运。当然今天我们不是一个多多诗歌的讨论会，但是我希望在座的听众在这样一个难得的机会，就你们所关注，甚至所困惑的一些诗歌问题向诗人多多提出来，与诗人进行更深入的对话。我就简单地介绍到这里，下面就请多多来给我们做演讲，大家欢迎！
多多：诸位下午好！我们今天的题目是诗歌的创造力。我先想引用一句十几年前我曾经写过一篇文章，也是要写一个讨论的稿子。我第一行写的，刚才在王家新对我的评价中，我感到他是在说另一个人，和眼前这个人好像没有什么关系。
为什么这样说？我还是先引用十几年前，我曾经一个小小的总结，语序的排列是这样的，创造、创作、写作、写字、写字、码字、码字。这是十几年前已经有一种对诗歌的崩解，或者是社会的漠视这样一种语序排列。
我想从我自己来讲，我从来没有把自己当作“创造者”，虽然今天我们谈的是“创造力”。我给我自己的定义，我想在70年代就说我是一个诗歌工作者。我连“诗人”都不敢称呼。包括今天当我说到诗人的时候，如果说到我自己的时候，我心里会有一种不舒服的感觉。因为我觉得真正能配得上“诗人”称谓的是非常高的人。这一点在三十多年前已经确立。今天出于习惯，我还是这样说。
在此，我想解释一下创造力固然有其非常神秘的东西，这一点必须要说。所以今天的主题其实是在谈比较悬的东西，但我又讲工作也是同样非常重要的。
诗歌对于我有很重要的意义，我想因为有了这样一段历史，它已经是一种生活。而工作是生活中最重要的。所以说，诗歌的写作不是为了那几行文字，不是为了多出几首诗。实际上是一种“训练”。我在这种训练中得到极大的愉悦和满足。这也是我每日生活的一部分。
好，现在回到“创造力”。我想我们在谈创造力的时候，很难很学术性的用智性的一种态度对待它。创造力从何而来？直接的追问，然后给予回答，给出定义。我想可能可以这样做，但是我个人觉得它来自一个整体，“整体”这个概念非常重要。
什么叫整体？它有相当大或者绝大部分是我们不可言说的一部分。我想在座的艺术家，诗人朋友们，还有诗歌爱好者，大家或多或少都有如此的体验，并不陌生。它不可以被命名，或者在等待我们命名。而我觉得最有趣的部分就是它是如何的无中生有，它怎样到来，诗句是怎样出现的？这一部分，我在乔恩•阿斯博瑞的一篇文章里面，他也非常迷恋这一段，就是如何进入艺术。
当时我看了以后，我发现我们有殊途同归的东西。尽管每个人，每个个性，每个人的生命频率、素质是不一样的、类型是不一样的。我并不想完全谈普遍性的东西。我只是说，另一个我和另一个世界是很具体的，你必须和他在一起。
当我们说我们面对上帝的时候，实际上你是不会有创造力的。因为他和你还是在面对着，他还是他，你还是你。必须是他与你合一了，他就在你里面，这个时候你所得到的东西，你所得到的灵感或者是你写出的让自己感到震惊的句子，是谁写的？非常好的状态，所能得到的句子，那是一个赐予。
在此，瓦列里早已说过，他说：“工作意味着我们从上帝所给予你的那一个句子以后，你要写出另外的九个句子。”所以训练就开始了，劳作就开始了，你的诗画、写作的生活也开始了。因此，到目前为止，我也没有仔细的统计过。可是我觉得我绝大部分的东西，诗歌的写作是完全依赖于“它的到来”，而我不过是一个接受者。如果我用我的意识、目标、想法，我有很多学习来的、读来的理论框架，对自己规定、计划，那是毫无用处的。所以我想我很尊重学术，我也很喜欢读理论性的文章，但是我必须要说，我在读它们的时候，我另有目的。就是作为理论而学习，他们和诗歌没有什么关系。至少和诗歌的写作没有什么关系。
同样，我们今天在讨论创造力，讨论诗歌的创造力，我们在谈这件事的时候，实际上也是从外面在探讨。而你的写作是浅显的，那个时候只有你，任何理论在那个时候不可能出现，任何大诗人的格言，对于你是没有帮助的，你是非常孤独的。
那么它到底怎样到来呢？说一句简单的，一合眼睛它就来了，该来的它就来了。就像一个女人，她就向你微笑了，就是这样的关系，先于语言。交流已经开始，对着谁交流？那个时候我想，一定有一个对象，一直是有一个对象的。我们可以暂时说它就是冥冥中来了，或者说那个就是“混沌”。混沌可以保持创造力，最近我读了大利的传记里面，他说出了一句话，我觉得他很在行。没有混沌我们有何可以揭露。所以诗歌的写作就是保持混沌与揭露之间的张力。
我也觉得今天这个时代，在某种沉重上讲它是很好的一个时代，就是说人们的智性越来越强。它是一个理论的黄金时代。但是他怎样影响创作呢？就我目前的观察和对更年轻一代，或者是年轻几代诗人的写作观察，我感觉到似乎我们的创造受到了威胁。
也就是说，我们越来越迷恋，越来越留恋于已经言说出来的问题。创造意味着什么？意味着从无到有，意味着在你写作的时候，你还不知道它还没有产生。而我们现在的诗歌，当然我首先要这样说，任何人在任何程度上投入诗歌写作，在今天这个时代都是我们的朋友，都是我们的兄弟姐妹，都有诗心。可我还是要说，诗歌没有对错，可是它有高低。它的等级序列是很严格的。
就像奥登所说，诗人就像穿着制服一样，马上可以看出他的等级。为什么会这样呢？
我想，这就要提到我刚才所谈到的很大的、更大的空间。我们实际上是触及了某一部分。如果用现成的词说，潜意识、前意识，心理学的，或者是混沌，或者是黑暗的，埋没在下面的，不可见的世界，这些都可以，大致的意思差不多。
我的定位就是说诗人在某种沉重上是过界的人，他触及到了那里，尽管他不是我们所说的高僧大河超度了自己或者可以超度人类的人。但是诗人在某个意义上来讲是取火者，他传达了很多东西。并不是终生都可以传达，他也没有拯救什么，这不是他的责任。
在最古老的意义上来讲，诗人就是巫师，他起到了一个非常原始的，诗人最早的职能就是巫师。那么今天的诗人何为？这样的工作在一个已经宣布上帝死了，完全被孤立起来，被科学所主宰的实证世界上，诗人何为？
还有荷尔德林(Holderlin) 所谈到的贫乏到底是什么？我可以谈一谈我个人的一些简单的想法。
其实最大的贫困是割断这种联系。而这种联系也从未被彻底割断过，它一直在进行着，它是一种潜流。我们一说到“神秘主义”的时候，可能就坏了。什么东西一加上“主义”，就变成了某一种可解释性的、成体系的东西，我说的不是“主义”，我说的是“神秘”，甚至连神秘都不是。而是我们生活当中必不可少的一部分，我们每天都和那样一种东西相通。
说到诗歌写作，我不太想谈很具体的诗歌运动、流派，我也不愿意去做那样的诗歌批评。我只是在讲，如何建立诗歌？实际上从在座的也好，还有更多的诗人也好，在鉴定方面，在批评方面，一般的说，诗人的能力都不弱。可以说，什么东西拿来，一目十行，马上就可以断出他在什么位置上，他是怎么回事，我想这个情况不难。
比如说，旧货摊上有一些鉴定者，非常专业的鉴定者，他能够在1/10秒一扫一块玉，上去就跟卖主说：100块钱。卖主一震动，没有任何讨价还价的说“你拿走吧。”为什么？行家出来了。这是我最近听一个玩玉的人讲的。
那么诗人的批评能力也可以达到这一点，一样的。为什么会这样？这就要涉及到先于思想、先于解释的东西。我想对于诗歌，这是最为重要的一种东西。就是直觉、直观。直觉、直观在我们今天的能力，可以说随着我们的工具越来越发达，我们的本能也在相应的推广。是不是成正比？我不知道，但是我能有这样的感觉。
比如诗歌如果不承载这样的一种1/10秒就能够洞穿的速度，那么它的传达无非只是散文、思想。首先一种我们还没有明白、完全的明白的时候，你知道朗诵的时间，尤其是朗诵的速度有多快，但如果是一首非常好的诗，它已经瞬间把我们全部征服以后，我们产生了非常大的兴趣、激动以后，我们才会去再读一遍。有的时候名师要读终生，20岁有20岁的读法，30岁还能读一下，50岁还能读一些，这就叫做不朽。而只停留在语言层面上的东西，“精彩、漂亮、华丽”等等，其可解释的部分越多，那么它实际上就挡在语言之外了。语言后面的东西没有被透过去。
诗歌是不是就以语言为目的呢？并不是。尽管我们说我们拒绝诗歌被工具化，这个意思，所谓诗歌本体，并不意味着我们就停留在语言上。而能够打动我们的东西，那个东西实际上很难说出来。最后又回到了开头，转了一圈，又回到了不可言说。
我们现在的理论框架，强大的工具性。任何人如果能够读到非常好的，经过这样的一种理论化的训练之后，会极大程度地提高我们的言说能力。然后就是话语的侵入。那么他们占据了我们特别多的东西。然后几代人下来以后，他们让诗歌随着批评的关系，还有流派，他们会变成另外的东西，这也是非常自然的事情。我对此没有任何更多的涉及，我只是还要再讲，紧紧抓一个东西。
这个东西就是第二点我想谈的“倾听”、“被动”。这对于我是很关键的词。
倾听的第一姿态，就是你不能说话，要听某人、他者对你的言说。倾听也并不只是耳朵的功能，我们在阅读的时候就会出现声音，我们在冥想的时候就会有声音传来，我们在独白的时候，也听到了自己心灵空间的回声，那个时候你去辨认吧？是你说的，还是主说的，还是他者说的，总之你会有比较奇异的感觉。我想那个感觉，诗人就是一个传达者，他要传达那样的东西。
被动对于我非常重要。被动就是说你要等待，你不等待它不会随时给你的。等待什么东西到来呢？它到来的时候已经就是语言了，已经就是诗句了。我自己也不完全懂得和理解。至少在最开始的时候，它就是这样出来的。而训练就是最好的等待。不经过训练，你以为天上可以掉馅饼吗？没有那样的事情，他偶一为之，然后再也不来。
我说了，如果我只是为了写一首诗，或者是为了写多少东西，我一旦带有一个目的性，那么那个东西也会不来。我刚才讲了，我们在读诗歌的时候，作为内行一眼就可以看出哪些诗歌是转化出来的，哪些诗歌是自立目标，从写作的标题到第一行开始就积极的、直接的，或者狡猾的运用种种策略向那个目标进行。那么好，我们一旦明白了你的一整套结构，我们可以迅速地进行拆解，你在认知什么东西，然后我把道理告诉你，你就全部懂了，这首诗就已经死亡了。所以一首高级的诗歌不是这样开始的，因此也不会这样终结。
就是说，在某些时候，它没有那样具体的目的。目的就是理性的活动。它从哪里来的？我们可以知道，我从哪里写来的，我从哪里得来的，给你们的时候，它也传达到哪里。我用脑子，我有这样一个想法，那么我传达给你的也是到达脑子，如果我来的地方都不清晰，都不清楚，那么你也同样，这个谁也瞒不过谁，所以阅读和写作，诗人和听众的这种交流是非常密切的。
在此，上一次王家新已经谈过了保罗•策兰。关于策兰我只想谈两点，可说的只有两点。我对很多大诗人，非常好的诗人，我只感觉到我可以读很多遍，但我必须要说，我还是如此地热爱他的诗歌，可是我不可以完全把它说清楚。这样我才能保留我对他阅读的感情的东西。我一旦说他就是一二三四五，那么他已经结束了，我根本没有必要再读他了。我读他就是为了我读不懂他，这种东西就是很高级的东西。
一个写作三十年的人，居然还读不懂人家的东西，居然会说不知道是高级的。我想诗歌在很多时候，是在反普遍性的思、语言。个人密码是非常重要的。
策兰有两点：
第一点，就是他的速度，不可思议的速度。我觉得到目前为止，还没有读到过任何诗人有他那样的速度。那么速度是从何而来的呢？为什么速度如此重要呢？我也分析过他的诗歌，他的速度并不只是直接跑，谁跑快到头，我九秒九，九秒六，不是这个意思，他充满了突然的转折、停顿、跳跃、表演，像跨栏一样，有时候有节奏，有时候又要打乱节奏。
那么速度是来自于什么呢？我想是生命的频率。生命频率这个词固然简单，实际上牵扯的东西非常深刻。生命频率决定了诗人、诗歌的类型。作为一个诗人应该很清晰，如果到达一定的时候，应当知道自己在哪里？应当知道自己的家庭是来自哪一个星座？你和他们保持着神秘的、不可解释的那种爱和亲密。那么就是说，你们的生命频率至少是比较接近的。
生命频率决定了我们的诗行的速度，甚至词汇。
第二点，策兰的诗，我想他对诗歌最为重要的一个贡献，是他对于空白的运用。因为他的诗歌都是很短的，策兰写的长诗其实还是短诗，他把它们接到一起。我觉得他的短诗的速度，还有速度和空白的结合，没有过程。那么速度是什么呢？直观、穿透。他让你来不及思想，他不要你思想。他是否经过思想，我们不知道，就这样呈现了，就这样在你面前了。然后他所触及的所谓的“空白”，“空白”不是技术。我们经常把它当成技巧，说他运用的非常好，有大段的空白，空白开始自己说话了。这是我们经常对于空白的描述，实际空白就来自于不可言说的部分。而策兰很了不起的本事，就是在他所言说的文字的部分密切地牵连到了不可言说性。他把它们带来。
因此，你在阅读的时候，就产生一种，他没有说什么，可是又全都说出来了，远远超过了尽情的，长篇大套的，三百行、五百行这样写下去，一点意思都没有，已经不是诗歌了。策兰不是这样子。
我们固然捕捉他的一些蛛丝马迹还可能，但是你想整体的知道他为什么做这件事情？这个东西，最好的办法，对于我来说就是一遍一遍地读他。
诗歌的写作和阅读有极其密切的关系。有人说你能读到哪里就能写到哪里，或者说你能写到哪里就能读到哪里。不是怎样辩证说的这件事情，我觉得通过阅读知道了另外一个世界的存在，他们存在在他人的诗歌中，也存在在我们所从未见过的语言里。
那么诗歌、言说、沉默、空白，它有多重的存在。其实训练我们的、培养我们的，就是我们的多面性和多变性。作为读者你才可以迎接他，才可以接受他。
打一个比方，或者说这是一件真事。我们都知道数学演算的天才，中国山西，中国有很多龄童，法国也有，世界各地都有。他们可以在很短的时间之内，比如说一个数的13次方等等，他的速度可以超过计算机。因为计算机不过是人类大脑的一种，也是人设计出来的程序性的东西。我觉得我第一次读到这个消息的时候，我感觉到与诗歌是不谋而合的，是一种大道，是相通的。
法国有一个这样的天才，实际上他不是小孩，不是龄童。他已经40多岁了，这个人经常四处表演，他用极快的速度算出来，比计算机还要快。人们问他，你是用什么方法，怎样算的时候。比如说：你来给我们讲13的13次方，那么他的运算就开始了。他先看到河流，灰色的。13岁是“灰”，然后9是金黄，是麦田，鸟是5，黑色的。他着重描写的是颜色和形态，然后这些东西在他心中就是13或者9，或者是多少。因此当你说13、9等等的时候，就触动了他这一部分，随后这些东西就出来了。因此他的速度，大没有计算过程。这个让我感到非常神奇，我愿意告诉大家，我们可以一起分享。
也就是说，思、思想并不可以是被模式化的几种抽象思维、形象思维、顿悟，其实在我们的情感，以及在我们的直觉、直观之中就是“思”。东方的思和西方不一样。但是在我们的读我非常佩服的一些西方诗人，他们都具有这样的能力。也就是在最高的意义上来讲，最高的层次上来讲，东西方是完全相通的。我们不可以完全用一种文化的、历史的东西去限定。
直观、直觉到底是什么？比如我们在见面的时候，无缘无故。其实不是无缘无故，我只是说不能解释的，你会对一个人有一种非常强烈的好感，或者是恶感，就是这个东西早已经先于你的言说，或者是思想成型之前它已经存在，就那么快。那么那个东西是什么？
按照宗教上的说法，经常谈到叫不可以起念。你干恶事是不可以做的，起念都不行，起念就是恶。如果有恶念的话，为什么？因为念头太快了，他超过了光速。我的启功老师就是这样告诉我的，他说光在绕地球的时候是要弯曲，经过弧形从这一点到达地球的另一点。而念头、意念在想的时候它已经可以穿过地心过去，它走直线。如此神奇的东西，我想我们每个人生活中不会经常碰到，但是这样的事是会碰到的，这些都属于不可解释。按照我们现在史证的科学方法是不可以解释的。
但是在诗歌之中，我们早已运用了这些东西。从古至今没有中断过的东西，所谓出格之语等等都是这个意思，它超越语言，它超意识，这种东西就有一个加速的现象，让我们有一个眩晕、失控的感觉，在读一首孕育着强烈、巨大能量的时候，我们会感觉眩晕。因为好像已经把你带离了我们这个三维、四维的存在。所以我觉得诗歌，中国讲“诗载道”，就是有一个更大的空间，另一个世界。中国诗歌最高的境界就是“境界”，境界高低就是这个意思。如果我们只是在一个有限的世界上，运用有限度的语言进行完全可以说明白的东西，那么这个东西我很怀疑它的诗性容量。
一方面我必须说，现在诗歌具有它的民主化倾向。就是说不再以贵族自居，人人都可以写诗，投入到诗歌中来，这是我都是非常支持的。另一方面，我也在想，并不是说什么专业诗人，业余诗人，其实诗人不是一种职业，不是一个行当。他是与诗神签订的一个契约。我并不用这样的眼光去衡量他者。但我还要说，我还在探索这样的一个方向。我感觉到这个是我人生的一种价值，通过诗歌的写作，还有就是依赖创造力，我感觉到我的生活蛮有价值，如此而已。我并没有把诗歌再继续置放到过去时代对诗歌的位置，顶替、代替宗教的位置，不必神话诗歌。
另外一点，我也以此保持自己的一种信念，去抵御虚无主义者，虚无的入侵。
我想诗歌在这样的一个意义上，是一种训练、修炼，是一种参与更高的存在，是这样的一种活动，并不只是一个生产性指令，你又新发表了几首诗。实际上，我想诗歌对于一个诗人是有数的，不是越写越多。其实你多写了一首，你的总量大概也就减少了一首。我的意思是如果你真正投入的话，诗歌要求的就是全部的投入，全部献出去。这个需要非常大的能量。
我们在座的青年诗人很多，在20岁、30岁的时候，是一种天然的，本能的力量，正在勃发时期。那么在那个年龄的话，过早的进行理性、学术性的、批评的活动，我感觉到创造力会受到威胁。再继续下去，不知不觉之中，在你已经把话语说的非常好的时候，已经抓不住那个像酵母一样，秘密的起作用的东西。
今天因为时间的关系，就讲到哪儿算到哪儿。现在我给大家读一个为这次尤伦斯的讲座写的一篇不伦不类的东西，就算一个文本。
诗歌的创造力
人生中的一个点——这无中生有，怎样被激起？怎样地先是图像，在进入语言之后才向意识发问。
它从何处来？为何而来？
瞬间就被击中，那速力，那效力，那不可言说进入了言说，并降至可理解的水平：
只不过是触及。
从阅读也从半空，从高处、远处，触及那边，那里，它穿透过来，又穿透过去。
触及，被记忆：在那里。
当那里就是这里，而这里在它处。
在界限的消逝处，
你已辨认了那个什么。
直视太阳，从照亮太阳的方向，确认它，然后由它合并你，直至一瞬被充满。那个瞬间，拒绝进入后来的时间。
你，已经在一个位置上。创造者角色已被移入。当揭露者正用发现的狂喜庆祝自己，一个声音传来“这世界上所有的诗行都是同一只手写出来的！”
从那个点，你的点，从你也折射的那道光，已在多么细密的刻度上留下传达者、搬运者、传递者的投影。
这来自灵魂地带的共同出场，正从舞台后面凑近你。那从未说出和再也说不出来的又一次在此等候。
让理论搁浅在这边，讨论它。
从等待——那功夫，被动者得其词。
受永久缺憾之托，这写下的片段已吻合了语言的限度。一如这不可清晰，亦受其大之限。当所传之声断续，以此循环它自己，若我们能直接说出，无异于只是说出呼吸。
不存在选择。
在我们陈述时，最富诗意的东西已经逃逸，剩下的是词语。狩猎者死在他们身上，狼用终生嚎叫。词从未在我们手中，我们抓住轮廓，死后变为知识。
为此我们说远。
接下降的土，我们说高。
当远从高处照射，我们说距离。
距离，只是丈量的结果，当黑已至深。
至多深，露出土地的表面？
至多远，触及深之短处？
至多久，短，以度那长？
至多黑，船的犹豫被照亮？
失语者和出格之语者已在那边应和：
至多高，抵达无声？
物自言，空自言，合一的，透过去了，留下诗行，看似足迹。以此保持对生活最持久的辨认。
保持什么？
金色麦粒从我们指逢中流出、流去。
跟上这流动，这流逝，礼物到达应许之地；
跟上这流动—这安顿，流动已至它并非只是向前。
从这无法回避，无法迂回，撞回来是诗歌。思，加入进来，放大它。碑上纹理纵横，空无已是多么巨大的显示：
完全不讲道理，扩大道理。
在蕴含着时光的迷失里，无边本身就是藏匿。
在那里，先人并非是先人，现在是空缺，缺少当下。终点，再次变为困惑的开始：无法不思。追问就变得更紧，断裂也就是逻辑。
材料就这么光滑，唯枝杈产品歧义。
梦改了道，逆向的是双向的，道路朝队伍迎面开来。我们已在回答声中聋了，随雷霆的消失，我们将聋得更为彻底。
礼物奔回丛林。
带着一幅陌生客人的睫毛，一个大指甲壳的反光，当倾听者改变阅读的方向，我们从落差中归来，追悼加上了呼唤。
在词的热度之内，年代被搅拌，而每一行都要求知道他们来自哪一个父亲。根，呆在不出声的地方，歌声成了问题，思跃过最弱的一拍——大疑已变成了琐碎的追问。
全部都是回声，且不断回响。
而希望是如此地简洁，守着心灵的历法，要求绝对的引领者，把从未体验过的爱接过来，接上而已。接着你，当你的、我的都决定你们—我们。
在哀歌绝无停止之处，这就是经历，这也是经验。
写作就是行动。
从突围、逃亡、幸存这些富有脂肪的概念里，我们没有做什么，我们空着手，从横放的铅笔堆上走过。
而歌声向外日探索的弧形变得尖锐了。
没有目的，并不盲目，老人类就这么歌唱——
谢谢！
王家新：感谢多多给我们做的报告。另外他非常认真专门准备了一个演讲词，这个演讲词需要我们很细心地去体会。多多刚才讲的一句话，我读他是因为我读不懂他，我觉得很精彩。
（中国艺术批评） |
发表于 2012-3-12 16:14
收藏
分享
发表于 2012-8-18 12:08
发表于 2012-7-5 12:48
