我亲历一条河的干涸 r" v4 \0 p* A
8 f; y* Y1 D# u1 U3 c; ^+ \( L. m
这是一条哺育过六千年前红陶文化的河流
2 s$ F3 f# n. d* ^; r8 M$ s* ` }河的两岸都有古人类遗址0 n# a0 e; v1 o$ M8 M U
浅红色陶片里的蚌沫说明那时河水又深又稳: I; q* B# s! E' J
; O, n+ X3 h$ Q: g9 D6 ^
我少年时住在河边
) e; K, Q, J5 d. h4 W那时候两岸是翠绿的柳林; }& Q! g8 X# R5 f; T
接近河水的地方小柳树和高草一起生长
& [% x. D+ x( s1 Y( q芦草 蒲草 艾蒿 野麦草和蒲公英
; E# A {- w. I! }9 q伴着我们会唱歌的红领巾
7 g% [& ^" v% o& X) K9 ^- R( l河滩一挖就是汩汩的泉水4 R2 H' ]0 b2 x& j0 v
南来的鸟儿有的在大树上做窝# E) A1 T V K ]
有的在高草间的树丛中做窝
& l% c3 }7 ^" E" L在一大片卵石的干河滩上3 D: }: G2 J+ v) l0 F/ E
一种叫河溜儿的鸟把卵产在这里
! o: X! t( D/ g. m8 n- N6 x1 W9 C4 ^7 d孵出的灰色小鸟儿绒球般跑来跑去
! n6 L" o2 \# f& \- S# O! m8 F* c这条河七、八月份也有发大水的时候# G' F, X9 x- A9 p# ^3 ^
洪水浩浩荡荡 吞没河滩上的一切
1 M5 E/ I! D9 V6 `人们站在大坝或大桥上看水4 h& d) Z! o x6 | x0 f
冬天河水结冻4 ]' f" Q# H5 m9 v- o# C( }/ w# V
有人起出晶莹剔透的冰块用马车运走
1 h0 @5 v' ~9 b/ I) g, \这条河北岸的柳林中有一条不冻的小溪. Z0 [ `6 }# W
水浅的地方长满了水草像个水中的菜园
6 W/ R, l+ C: \; d: T4 u小鲫鱼成群结队在这条小溪里越冬: u: S0 h; i+ I# ^# `3 w
6 Q V% a( n1 q/ M7 i: w R7 K我们这一代几乎家家都有七、八个子女/ Z* A9 I$ T- N9 S4 r! Y2 I
人口猛增 城市扩大' o# [2 p) T# }0 R0 u
这条河由城外河变成了城中河
! F' {9 ~( k; ]. i: v8 `; \: \& c3 @( S, ]
一个春天+ F/ g4 a, l; }' D
我发现河水化冻后只剩下了一丈宽% @2 _/ I7 A) S$ ~; \" m' m3 {
还发现了很多带褐斑的那种泥鳅
/ r, M) O& S+ o/ a' @" D/ }; Y. u而往年这种鱼只到大河旁的小河叉的上游产卵
7 x! P0 p1 Y% G; Y. \2 J7 i第二年河水只有二尺宽也没有鱼了
/ ^2 ^! j, @* r2 }0 J& Y3 U源头就在上游不远的地方4 @0 r2 r" q }# I
过几天这条二尺宽的小河也不见了
3 i, }9 ^/ t0 |0 e/ n9 r r供水的泉子出现在下游的地方
5 i" C. m: q- o% Z8 E0 Z; F1 m河水就是这样一步步退走的 x( _2 p: W! O! [0 l3 b
这条河干了以后9 q- e/ @1 p; L' ^) F T2 I
柳树和湿地花草都死了
! E: H% M8 i$ e. {1 o' y河滩上长了些山地才有的山花椒和芨芨草
9 J% g) d0 ?1 P9 u) K3 r* U寻水要到河床的十米以下
, j$ b# ^ w0 q% R: H6 w' L
6 a; ?, t4 u7 @4 f7 @太阳火辣辣的灼烤着大地) j" X5 L1 [& k+ V
我们这一带的好多河流和水库都干了# h0 ?, X# Z$ L
雨水稀少 大风不断( K7 Z$ Q, @4 @ R
空气里弥漫着尘土的味道
. q1 |2 k1 g+ C地下水位逐日下降( ~# ^. \2 u$ A, @, H
) }5 ^( `6 Q8 I- l0 _% X( W$ ]! R) j J* P3 o7 {
|