我亲历一条河的干涸6 `; u% e5 d: ^: H. n7 D* R
$ j6 {/ C" K0 F% E, G这是一条哺育过六千年前红陶文化的河流9 e' x0 r$ H" s! h: E' Q
河的两岸都有古人类遗址$ `, G. w1 S2 w: l: c. `
浅红色陶片里的蚌沫说明那时河水又深又稳
. a1 s* e9 M' m8 G9 ^; i- n. m$ w# P( K% D2 l$ i, p
我少年时住在河边; Y' e6 L6 O& J- W! x9 s% C
那时候两岸是翠绿的柳林
h4 u$ t( @" ]; l接近河水的地方小柳树和高草一起生长
0 F4 k# L+ \9 W# ^" A4 v$ @0 C& r6 D芦草 蒲草 艾蒿 野麦草和蒲公英# z7 D6 H/ Q0 k
伴着我们会唱歌的红领巾
; e# |- Q; M6 J7 r9 l河滩一挖就是汩汩的泉水
# P+ I% F' t5 k1 Y1 k% \9 {4 \南来的鸟儿有的在大树上做窝
) }6 X% l: m! u# @- @9 k1 D% D! n有的在高草间的树丛中做窝
' |, O* q$ }9 p. q9 H6 E4 L0 `7 x在一大片卵石的干河滩上
9 j& o. a6 }7 |1 b/ ]一种叫河溜儿的鸟把卵产在这里
" c* ~2 Z" N, E孵出的灰色小鸟儿绒球般跑来跑去
% K$ I) z- c+ [+ e* |这条河七、八月份也有发大水的时候
. e" p0 B2 u% I* t% _& ~洪水浩浩荡荡 吞没河滩上的一切5 m; D! W4 w3 n/ t/ l) z: ~
人们站在大坝或大桥上看水% y0 R4 b9 a: N2 [" d' L( _
冬天河水结冻
. i3 f G' o' ~2 F8 A1 M有人起出晶莹剔透的冰块用马车运走5 P( w0 g* Z9 x4 T v3 j1 v
这条河北岸的柳林中有一条不冻的小溪
/ ~( W- Y( J' k2 [5 T+ @水浅的地方长满了水草像个水中的菜园
; I$ ?! T( y3 Y1 R0 z8 ?/ P* B小鲫鱼成群结队在这条小溪里越冬; @) f% t7 [, m8 Q# v; A
7 N' `& R0 I P# l: v
我们这一代几乎家家都有七、八个子女
/ o# Z& ^( q* A3 u5 G: m0 m! c人口猛增 城市扩大* b5 v( W* Q" w) J- {& ^3 z
这条河由城外河变成了城中河& X& G& R8 X: ^2 |2 @( k1 I- j
1 h |7 S6 Z @; m! n一个春天
. o5 W# }3 b M' v我发现河水化冻后只剩下了一丈宽
' Y. a9 t( X$ |; {还发现了很多带褐斑的那种泥鳅0 g* I& F) Z! ~/ N# t
而往年这种鱼只到大河旁的小河叉的上游产卵
# T0 G( a8 [/ s) V6 T' P j第二年河水只有二尺宽也没有鱼了9 ~3 N' ^$ v2 }! q+ u% `. v& m
源头就在上游不远的地方* k0 F* i, f. o, Q% T& `8 S" d8 n
过几天这条二尺宽的小河也不见了+ I# S" g$ Z, ^1 O- \
供水的泉子出现在下游的地方- P0 [" H2 L. z2 J( X; ~7 k B
河水就是这样一步步退走的7 p+ D$ ` i. V2 H5 q+ u/ {
这条河干了以后* F% I) B+ ~& |0 ^7 Y
柳树和湿地花草都死了: d( `! S" m( A! c) I: H: @
河滩上长了些山地才有的山花椒和芨芨草: G0 k0 M4 e. E6 O
寻水要到河床的十米以下
0 X# F+ r! X- E' X( ]3 _$ C) W% ~0 A% H7 z! C( l
太阳火辣辣的灼烤着大地
- S2 ] v, b" A, N6 z! |4 }- f我们这一带的好多河流和水库都干了2 N, [4 C$ P1 ]4 L) R
雨水稀少 大风不断
2 R* J) ~6 b0 M( ^空气里弥漫着尘土的味道
5 w5 x, t1 y+ t& Y# s+ R j: H地下水位逐日下降
3 {) w: |( F; f
S5 y' ^& K/ I+ J& x. U3 u$ a) a3 C: ~) q
|