《母亲的自留地》% ~! I c. N6 M& U% u5 S3 r
文/江晓川
* c K9 \4 I7 r! ]; j. V! w
( ~& R# J1 a6 |8 R2 {豆角,番茄还有辣椒
_/ m9 {! n, K2 ]0 Y
) Z& \/ m7 |- T都躺在我的手里. b- u3 o# N& I
i# A# q1 [) U. b9 D
就像我多年前躺在
2 F. n6 E& u1 A# l7 C4 r: q$ x2 w) Q! R2 Y4 f, o- R
母亲的怀里6 r; l' e& c, B* R3 {
7 j+ y- G+ w* n% \. T" M
你种过的菜园6 F" n" e1 v0 A( {. a
0 ~: }" T0 L! l# o! X如今爬满月光+ |5 g, \7 P H: [& a* |
! R, e3 |* c s
有火车飞过去/ i# K N9 y, X( L' \
* d) |/ \* e( e2 @! r9 W* o你眺望一次) {& K0 O6 y8 H2 q8 |. K$ a
: g; z$ a3 y! f! P! a
白发和杂草就蹿出一次4 R9 |' u! n+ ~" f2 j5 g. _
N: U1 W* F7 D4 K0 J篱笆上的蛛网
1 ]+ Q( o0 v5 ^7 }
5 o3 z: B8 u7 Z, i6 l) y9 O破上一张& b+ F. v8 |8 {( U% ~! Z
5 E' ]: [- j8 P. g! ^' S你就补上一张! U) M/ d9 G2 C' a# }- ?
0 p) C# T* P" g8 ?( D0 t& {一层一层. v* `2 M* ]8 j! Q; }7 m6 ?. f
4 P- v6 j' t; w4 b% h8 I一如我当年的书包
2 Q0 w5 r& m& X7 @1 |1 R" D, ^( _1 `* i' O6 w
你埋在我补丁里的纽扣和线头3 N4 E/ h1 G. x; c' S
2 b7 D( \$ A" _* A( R( H0 z( L8 B* R. U
如今都是疼痛的. u/ Q9 T0 V m, N
+ `% X; P! T* T' W1 g2 I8 H2 D9 S都是我手心里的刺
% h: t- z! E0 O, @2 d) x a9 a7 d" o5 G0 g. r2 M
都是我肠胃反复搅动的药渣
7 w) t3 S* P9 l7 z: v$ V: f* A
1 }6 ~* m' A* q C/ K而那围绕着菜园的小路
: y: }' ~) P1 f; K; \- k' j$ W; b( _: }- u* ~7 [; C# B+ \
霜雪铺了又铺
6 _, }/ z* x$ u; h E% V/ H0 }' b. G5 V @# p* s
从白到黑的水井里0 C7 ?5 K9 {; a+ b* a
, w* C4 l( K9 Z( h/ Z1 K
布鞋湿了又湿" |0 F7 L# I8 w% R6 n" |- T
* |" ?7 e5 i" A X& P0 i) Q这些年,我的脚渐渐大了( A! z' o, [3 B+ M' F
9 H5 h: v6 T9 D! U
而那条小路却愈来愈小了
- r5 z" P- h" M* ^: L7 o) H/ t1 f% [, b. e C( U, _- l
但那些蚂蚁还有蝈蝈' Z6 h0 |- r! c% {' A
5 d5 G" x* H; w# n; d
却几十年如一日地
9 n4 T3 L# P, k" @8 N/ V4 k5 @' ^) d) y
依次回家 |