图书在版编目（CIP）数据
一只晴朗的苹果/左岸著———北京：作家出版社，2011．12
（作家自选文丛，第3辑/左岸·刘枫主编）
TSBN978—7—5063—6219—1
1．①一…II•①左…III．①诗集-中国-当代IV•①1227
中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第260744号
书名：《一只晴朗的苹果》
作者：左岸著
出版发行：作家出版社
成品尺寸：170x240
印张：16
字数160千
定价：38元
左岸第一部诗集《一只晴朗的苹果》由作家出版社出版发行。诚挚欢迎左岸诗歌的爱好者或欣赏左岸写作风格的朋友们订购阅读。每册38元（含邮费）
农行卡号：6228480560266289514190
工行卡号：6222023400023922858
邮局地址：大连甘井子泉水A2区58楼1-1-1号杨庭安 116031
QQ：1466733741
注：凡购书的朋友，手机短信或博客小纸条及邮箱确认，以便第一时间邮购给你。
《中国作家大词典》辞条介绍：
左岸（1957—），原名杨庭安，辽宁大连人，当代诗人、作家。中国“第三极”写作代表诗人。《网络诗选》主编、《新诗》编辑部主任。诗歌散见《人民文学》等百余家报刊2000余首。著有诗集《一只晴朗的苹果》、《灵魂21克》（即将出版）。其作品吸收了中国古典诗歌与西方现代诗歌表现手法，自然而新奇地融入绘画、音乐、雕塑、戏剧、小说等元素，形成了自己的现实魔幻主义的写作风格，在当今诗坛拥有大量读者群，他的诗句结尾往往出人意料，让人拍案叫绝，被评论家誉为中国写诗的欧•亨利。是当代诗歌领域的领军人物之一。
附序一：
一篇可能平息天下苍生怨气的诗序
文/西翔
左岸诗歌的编年史，均留下星光闪耀的跋涉规迹。--题记
米兰·昆德拉对俄罗斯陀斯妥耶夫斯基有一个很著名的评论:“如果陀斯妥耶夫斯基不是一个小说家,那他就不再是一个哲学家。”捷克人昆德拉认为陀斯妥耶夫斯基是一个了不起的思想家、哲学家,可是这种哲学毕竟不是从概念上来的,陀斯妥耶夫斯基的深刻的思想还是体现在他对人、对人物关系、对婚丧嫁娶、对酒席及对茶、茶杯的仔细描摹当中呈现出来的(注释1)。总之一句话，是思想性寓于文学性当中。
思想性，当属常说不败、常说常新这个范畴，思想性的尺度永远不会过时。思想性,就是作家自己对世界的认知及升华，体现在作品中就是对人生境界的认识和追求以及塑造形象。
生活考验着文学，一个作家或者是诗人在这个大变革时代的创作，需要巨大的知识准备和心理准备，与此同时，他还需要强大的思想力量。甚至还要时不时的考虑政治上的巨大压力和潜在风险。
我研究了左岸的生平，左岸几乎是随着新中国一道成长的。如果说80后出生的人--他接触到的是新中国成立六十年来的后三十年，他可能是幸福的，盖因他沒有经过前三十年的以阶级斗争为主。80后的父辈们经历了，左岸经历了。
所以说，左岸敢于描绘这些思想性的系列人物并且成为这个时代的代言人，是须要大无畏的勇气的
思想不是现成的概念和说教，思想是生活中的端倪或症候式事件。思想是敏锐的触角和探角，思想是仼谁都不敢说而独我敢说的民族精神的代言人！
《一辆开往春天的汽车》
一辆开往春天的汽车
坐满了乘客。他们都喜形于色
要到远山远水，去亲近那些
生命的新面孔，期盼今年交上好运
一路跑来，上车者愈来愈多
明显已经超载
必须要有一个下去，大家
你看我我看你，目光不约而同
对准了一个老农，尽管他
拼命地挣扎，还是被淘汰下去
无可奈何
他只好背起这袋种子
朝家乡的方向，猛磕了一个头
2007-11-3
背景资料:
风起青萍之末，公元一千玖佰柒抬捌年，安微凤阳小岗村十八位农民冒着可能要坐牢的风险，立下生死状，在土地承包责任书上按下血印，实施“大包干”。这一“按”竟成了中国农村改革的第一份宣言，它改变了中国农村发展史，由此掀开了中国农村包围城市的改革顺序。
直至九十年代前后，穷怕了的中国人掀起了一场下海经商的高潮，壮怀激烈，可歌可泣，很快新世纪到来--然而，中国农民却是“一夜越过温饱线，二十年跨不过富裕坎”,用小岗村的人的话说:各种税费、提留统筹负担很重，后来农资价格涨得厉害，一亩地赚不到几个钱，顶多落点口粮。”
整个社会似乎把中国农民忘了，导致城乡差距日益扩大。就是在这个时期，左岸的这首《一辆开往春天的汽车》，风驰电掣般地开过来了。
作品高度浓缩高度概括，大写意，用交通工具承载整个社会，象征手法与细节的实写，结合一起。
突然想到法国短篇小说大师莫泊桑的<<羊脂球>>，那也是以一辆马篷车为载体--左岸的文学功底深厚，或许受到了这篇小说的熏陶也未可知。
特别要提一提这首诗的结尾:“他只好背起这袋种子/朝家乡的方向，猛磕了一个头”。
触目惊心憾人心弦，出乎意料又外加是一颗重磅炸弹--典型的欧.亨利式结尾。不然，不如此不足以爆破中国人麻朩的心灵。
该诗是口语诗的杰出代表。实际左岸的口语诗并不多。
再闲扯几句跑题话吧,文学作品中的虚写，譬如这首诗中的:
坐满了乘客。他们都喜形于色
要到远山远水，去亲近那些
生命的新面孔，期盼今年交上好运
一路跑来，上车者愈来愈多
表面上好像沒有深入到骨子里描摹，只在外圈晃荡。不是直接说明各行各业四面八方一切向钱看，但正是这样的似是而非，达到了能意会也能言传的效果。
实际这样的抒写起到了润滑剂的作用，起到了外延扩大的作用。起到了不是一目了然浅显直白的作用。
它不比哪些实写而高明很多？哈,真是跑题了！
《一个小女孩在火车道边睡着了》
作者左岸
一个小女孩在火车道边睡着了
像一只跑累的小猫
大姆脚趾伸进了野花的窗户里
本想去寻找在城里打工的妈妈
不知怎么就困了。一位道工从夕阳里
钻出来的时候，隐隐约约感觉
他的耳朵被火车汽笛声咬了一下
同一时期的作品，几乎不分先后。
社会矛盾错综交叠，希冀甩脱贫困，伟大的农民工进城，造成铁道告急。按狭隘的观念来讲，似乎是受资本的圧榨与盘剥，于是到处出现了被人岐视寄人篱下被人压迫的心理错觉，在社会主义的国度里，他们奋起反抗，拿起笔，声泪俱下。于是就出现了一代“打工诗人许強现象”--
殊不知，国家的苦心是韬光养晦，抓住历史上难得的和平发展机遇，壮大富強自己，以图与四面八方的敌对势力抗争，以图社会主义的理论发扬光大，以图中华民族能自立于世界民族之林之中。
左岸的这首诗不是对苦难的中国农民的声泪俱下，他的诗歌精神是讴歌农民工的伟大牺牲。诚如十八世纪西方的工业革命，一代青年纷纷奔赴城市，多少未婚妻未婚夫甚至父亲，来到城市寻亲却不得相认，令人扼腕痛惜。
然而，正似所谓的这些反面印象，印证了西方工业的成功和造福于本国人民--这就是牺牲的強悍和伟大。
该诗曾引起诗评者的反复阐释，大都是论述该诗的艺术特点，被该诗的特定诗句所困，譬如:一位道工从夕阳里/钻出来的时候/的钻，被设想出来的各种理由和画面，以论证小姑娘的各样结局。实际，这些都不是解读诗歌的正确理由。
这首诗歌和上面的《一辆开往春天的汽车》，都有一种大海和一滴水的关係。觉得题旨的开阔像宇宙那样大，落实到实处又像一滴水那么小，即空灵又实际，即渺小又宏大！
《山岗上走下来一位将军》
葱茏的山岗上走下来一位将军
四十岁年纪，风尘未减，一套粗布四兜旧军装
扎绑腿，肩挎匣子枪，《八路军》臂章清晰可见
他明显营养不足，步履有些蹒跚
但精神很好，眼前的一切让他惊诧不已
他感觉与他擦肩而过的这些人
很幸福也很陌生，都朝他投来狐疑的目光
他客气地向其中一学生打听，去西柏坡开会
怎么走，学生茫然地指了指
结果，他又朝原来的山岗走去
2007-12-11
同一时期的作品，几乎不分先后。
对新时期的泥沙俱下，对新时期的茫然误读，譬如旧时代的赌博和妓女现象，一度断绝的现象又死灰复燃--作为新中国的亲历者，作为经历了"文革"的被洗脑者,左岸觉得格格不入，左岸觉得不能接受。于是，左岸再次动用非凡的才华，以卓越的巧思来高度概括，于是左岸的杰作《山岗上走下来一位将军》，便横空出世。
完全是虚构，完全是左岸的颐指气使，完全是左岸代表了一大部分人的心声和不解惶惑。好象是，左岸代表了大多数人。
是，或者是不是?先不说这一点，先说左岸的这种大无畏的英雄气概。要知，写岀这种敏感的东西来，我不知左岸的夫人会怎么看待？我试想，左岸的夫人先是小心翼翼的劝阻，最后执拗不过，只好提心吊胆听之任之，陪着左岸过一种不安份的日子。
我在先讲过，我在我过去的文章中讲过:实际，左岸是一个悲壮的爱国主义诗人。为什么这么说呢，我就是从这首诗，和左岸的另一首《我的一张年轻人皮为你死亡》而看出，而不说<<祖国啊祖国，我是你的大连>>，更不说《站在中国地图前的蒋介石》，那一份眼观六路的思绪。
就凭这一点，全国的诗人能有几人？
而唯独是左岸，写出来了。
难道我们不应该为左岸的这种精神击节称赏吗？
从诗美方面来讲，这一首诗也是高度浓缩高度概括，我觉得，这是左岸能够提纲挈领的特殊才能，一部跨度几十年的长篇小说，左岸只用几十字的架构就能照数囊括？
因而讲，左岸为什么不写诗呢？
对不对？
《冬天的拉车夫》
现在他的敌人很多
西北风，暗夜，大雪没踝的道路
还有车上的我
都来消耗他的热量，但他并不在乎
只管低头朝前拉，从他嘴里吐出的气
越来越白。高大的建筑群
黑人一般的行人树，都被他甩到身后
不料前面发生事故，马路拥塞
他无法再行，便不好意思和我中止了合同
我把十元钱递到他手上
在他抬头回绝的刹那，我看见
他眼睛里有一块铁的伤疤
2008-1-16
同一时期的作品，几乎不分先后。左岸所有有份量的作品似乎都集中到这个时段。
自古以来，中国诗人们继承了这个优良传承--体恤底层，这让我不由的想起魯迅笔下的黄包车夫。不同的是，左岸的这首和魯迅笔下的一样，不只是仅仅体恤下层，而是对下层的仰视。
人，思想是平等的，品德是分高下的。并不是说你身处上流，你的品德就是至高无上的。也并不是说你身处底层，你的思想就是浅薄肮脏的--这就是左岸继承了魯迅的衣钵所给予我们的启示。
启示就是，你千万千万不要轻看底层,千万不要！
特别要提一提这首诗的艺朮特色，如《一辆开往春天的汽车》的结尾一样，发人深省出乎意料，欧.亨利式的。
左岸的诗始终有一种金属般质地的韵律美，再加上他用词的诡谲奇异，和天才般的异思妙想，往往给人睁大眼晴然后叹服的感觉。
《我的一张年轻人皮为你死亡》
我的一张年轻人皮为你死亡
在许多年以前
某个时刻。日落，大地的觅食者未归来
你召唤着一群戴眼镜的
小白羊小黑羊，朝
火车站走去。黄军装，行军壶
列队歌，彷佛战争就要来临
前线，说好了谁也不准
轻易回头。红色书籍，马克思
这位大胡须教练，要求我们必须从白桦林
走向慕尼黑的
玛利恩广场，青草很快爬满了我的全身
胡茬上更有
马蹄的声音。那季节暴雨很多
没留下什么，也没带走什么
我的一张年轻人皮为你死亡
说这话的时候
从火车走下来的一支钢琴曲把我分成两半
2009-3-31
这首诗稍晚，然而他的分量不轻。
不是说，前面那些年有了大量的对文革时期的反思之作，就刹住了车，不容许再对它慷慨反思。作为一个过来人讲，不写不足以平己愤。左岸作为一个弃诗经商于2006年的诗歌归来者，于是就写了。除了这首诗的思想意义以外，主要是这首诗的艺术手法让人耳目一新。
不然，何以取得现下读者的赞同呢？
该诗充分运用了小说中的意识流和电影中的蒙太奇手法。我们知道，人物、故事本身可以达到什么样的思想高度，归根结底还是取决于诗人的价值观和对社会的认知、对人性的把握和对事物的态度。而先进的艺朮手法，归根结底是为当下的和诗歌的主旨服务的。
反思，反思，所以我们概括为，这是对文革一代人的哭泣。
我们仿佛听到了，左岸这一代人的哀哀哭泣声！
苦难的岁月，是任何丰厚的物质生活换不来的。是仼何华丽的文字掩饰不住的，是经久的岁月淡忘不掉的！除非，是80后90后对先辈们的渺视。而80后的父辈们，是永远的刻骨铭心的。
所以我说，这首诗和《山岗上走下来一位将军》，是左岸的把我的恸哭献给大海的具体体现。
《山中》
山谷的上午，不只容纳了我一个人
我身体里另外一些朋友
纷纷跑出来，他们席地而坐，或吟诗作画
或弹琴舞剑，或伏犁耕作
更有甚者
瘫软在草地上呼呼大睡
我拎来一壶酒，把酒问盏，你酡颜，我绿发，放浪形骸
仇人三千又何妨
竹林疏影深，鸟啼空山远
解衣推食，髯者峨冠多，抛靴尽散去
我醉卧在青石板上，身体渐渐透明
亲人们最近将看不见我
经过一年左右的沉寂，悲痛过后的左岸又似乎看破喧嚣，沉醉于山林野风之中，这期间他写了不少归隐于山林的逸闻趣事，最著名的就是这首<<山中>>，明显的效仿于魏晋时期的竹林七贤。至于另外的诗评的旁征博引，有的盛赞其画面美，有的盛赞其禅意美，我均不足为奇，统统说成是现代人的疲于奔命疲惫不堪而向往于山林,不管你有什么美。
有时候，我真的诧愕现代人的愚昧，他们独树一帜且自以为是，并且想以次充好以正视听，哈！左岸并不发声。
我统统看成是对我的排斥！
《九月结束时请再叫醒我》
忘记写遗嘱，我的没入无人知道
我因第一次听见我低眉的声音
这心酸的快感
终于能一人独享。止不住朝自己敬礼
多少年了，一再被变异的生活
阉割，我甚至想不起来我曾经热爱的车床
那为一首歌献出的贞操
是否就是一代人最初的口型
不要责怪自残者
有多少人正在练习枪口对准自己的感觉
走在大街上
一抬手就会碰见一个假寡妇
但不会影响我要探究
什么离我的心脏最近。所以我决心逃进
一副玻璃棺材里。以安静地平躺着
从那么多
参观者的表情上，找到羞愧
九月结束时请再叫醒我
我需要耐心等待下一个冒名顶替的人。
果不其然，左岸于九月二十九日发了这首惊世骇俗的《九月结束时请再叫醒我》，粗读第一遍，不过也也。因为左岸的拐弯太陡了。优秀诗人的心理总想让人惊艳，因为他知道自己的势力，他总想让天下为己侧目，他已习惯了众星捧月的迷醉感觉，如果不，那毋宁死,活着还有什么意思？
我对这首诗的总评是:沉郁苍凉。为此我写了四篇对该诗的评论。
只有一点我还未论及，那就是，“九月结束时请再叫醒我/我需要耐心等待下一个冒名顶替的人”。
左岸虽然沉痛有余，但对于我们这个社会，他还是抱有很大希望的。诚如我前面所讲的，国家对強大的美日施实韬光养晦，暂时对他们让岀一定利益--这个时侯你痛心疾首大呼小叫--所以说，有些事情是须要时间验证，不是现在我们就能看清的。
思想或者是作品中的思想性，不是吼喊式的标语口号，不是大学课堂上的理论说教--它须要披一件美的外衣(艺术性)，内在的，由美的外衣上散发出来。在一定角度上讲，艺术性甚或比思想性更重要，因为沒有思想意义的美也是美的(譬如左岸其它的诗)。但是，倘若再加上思想性，两者相辅相成，生命力会更长久，而不是一加一只等于二，而可能是无限增长。
这首《九月结束时请再叫醒我》诗里面的人物，当属或者是应属左岸系列性思想家族里面的家长。而所有的这些思想人物，都是左岸一个人的,且都以"我"的名目岀现。
《病旗帜》
很少看见它垂下头颅
它应该是高扬的
与鹰一起属于天空
不停地呼喊
是人们眼睛里的亮点
不能容忍它
放弃已有的形象
暴露另一面
这样会引起恐慌
我发现它无视我的焦虑
正把噙泪的目光
投向手里握着镰刀斧头
那些缺少颜色的人群
在他们的怀中
一些细小的风开始形成
并逐渐强大起来
2011-6-2上午10点
肃静，沉思。沉思，肃静。乘这会功夫，说说左岸的诗写风格，左岸是一个不屑于让风格囚禁的诗人，缚手缚脚，他备有四五把刷子，一把刷子是四五行的短诗，厚重,像小山包一样,沉甸甸的。这类短诗,左岸往往写得非常好。第二把刷子是口语诗,代表作就是<<一辆开往春天的汽车>>.第三把刷子是意识流蒙太奇.代表作有<<我的一张年轻人皮为你死亡>>.第四把刷:充满意象和复合意象的诗作,这一类占篇幅不小.当属主流。
评论家董小语曾有过贴切的评判，左岸的诗：“每朵浪花都透出雄性的气息，有骨骼，有隆起的肌肉，有着血肉之躯的温度，有着硬汉一样的品性和意志，有传奇的履历，有征服者不屈的魂魄”。并进一步指出这是“大意象、大手笔，形象、质感、力度的语言，传奇的色彩，风一样自由无边的想象力，内里隐忍沉潜的情感抒发和体悟，共同成就了--”左岸诗写的独特的魅力。
在我们叫好的同时，诗人郑文斌似乎也为左岸的诗作了注脚，他说：“一个真正的诗人不但应当具有独创性，而且独创性本身还得再看它是否强大丰富，清晰完整。一个诗人的独创性越是强大丰满，越是清晰完整，这个诗人就能如约取得更大更高更深刻的诗歌成就。没有杜绝他人影响的强大能量和诗歌气场，一个诗人将被其他真正的诗人的精神力量和气场所干扰，困惑，且急剧削弱。因此，对于诗人们最宝贵的东西是什么呢？是他的独创性的生长，强大，清晰，与完整”。
左岸是个苦吟诗人，吟安一个字，拈断三根须。对作品精益求精，常常在半夜听风声鬼哭狼嚎，或者在窗外朗月清风的映照下，俯案苦思，常常把自己搞得苦不堪言，精疲力尽。
可就是这位诗人，竟写出了像《病旗帜》这样的诗，直抒胸臆，平凡朴素，完全没有了那种雄劲奇崛，有着金属质感的，十分讲究曲笔的诗。
于是我油然而生出敬意，这算不算左岸的第五把刷子。至于左岸诗歌以外的小说创作，和诗歌并行的七十万字诗歌评论，还都不包括进来。
诗人首先是个战土，是一个漫漶先天性悲悯忧患意识的悲情主义文学创作者。而悲情主义文学作品实际是与对时代的迷茫有关，是跟国家民族的命运及悲情的作家性格紧密联系在一起的。
悲情文学作为一种独特的心理审美范畴，凭借对细腻、悲情性的情感心理痕迹和感伤的生命体验的刻画，使读者产生了暗示性和启发性的相同情感的体验，酝酿堆积了巨大的共鸣感与同情因子，并取得其他文学类型难以达到的心灵震撼效果。
长歌当哭。由此不可否认的的是，左岸的认知是一步一步往前推进，之所以冠名这首诗为病旗帜，仍可见对这面旗帜的痛惜与热爱，是出自心灵深处的，无奈与栖惶。
但左岸写作手法的改变，也昭示了左岸的着急与愤懑，昭示了他似乎是犯言直谏这一面，甚而昭示了左岸的胆大妄为或者是放荡不羁，左岸豁出去了，左岸什么也不在乎了。
还是源自于对这面旗帜的热爱。不能不相信这面旗帜，我似乎听到了左岸又一次把他的恸哭之所以献给大海。
朋友们，当前我们所处的这个时代，是个一眼看不透的时代，是一个正直与谬误搏斗的时代，是一个让人惶惑、彷徨、痛哭，想说而又沒办法说，想说又拿不定主意的时代。但是，有一个问题，我觉得这是一个必须要讲清楚的问题，也就是说，虽然我在前边对《一个小女孩在火车道边睡着了》的评解中也讲了，十八世纪西方的工业革命奠定了现今发达国家的福祉，而我们现在要说的是，我们现今中国的状况恐怕也是如此，诚如刚讲的，这个时代看不透，诸多社会问题错综复杂，国富民穷啊，道德败坏啊，环境保护啊，金钱至上啊等等不一而足，致使我们的诗人难免焦急，甚而偏激。殊不知，日本人引以为荣的明治维新，那时也是遍地火山，民怨沸腾。但确实是明治维新打下了新日本的根本。世界的规则是公平的，我们中国有幸搭上了工业化的末班车，“西方历史告诉我们，工业化的开始就是道德紊乱的时代，从威尼斯人开始，到后来的英国人、美国人、德国人都曾经历过这个时期，拜金主义取代了一切道德，为了金钱，屠杀殖民地的土人，贩卖黑奴、鸦片，践踏世间任何法律都在所不惜，完全变天了，翻开其他国工业化的历史，所有人都可以看到一个共同点——血腥。
而发展到了一定的阶段，工业人口的生活条件改善，最后道德开始回归，看看七国集团，这个世界上主要的工业国，几乎都可以看到这个特点（引自网络）”。可怜天下苍生，当以历史为镜啊。
但，这丝毫不能遮蔽左岸诗中的时代精神和思想性力量，这是两码事。全文完，是为序。
|
发表于 2012-4-14 13:06
收藏
分享
楼主
发表于 2012-4-14 20:30
发表于 2012-4-14 17:16
