从“乌青体”看娱乐时代的废话写作

严家威

从“乌青体”看娱乐时代的废话写作

陈仲义

日前，有人在微博上晒出诗人乌青(原名郑功宇，1978年出生，兼小说、影像作者)的3首诗作，即刻被转载逾万次，造成轰动。对此乌青在微博上回应：“最近两天受到的赞扬和非赞扬比我过去30多年加起来的还要多7000多倍，说实话我有点羞涩。”为了表示感谢，乌青还特地创作一首《我火了》：“我给我妈打电话告诉她/最近我在网上火了/是吗？我妈不会上网，真的吗？/真的，我亲爱的妈妈/这次我绝对没有骗你/我妈听了很高兴，然后呢？/然后我就不火了。我说。”
有意思的是，“乌青体”因其话语的流行性，早在几年前就引起笔者的关注与批评，我在《新世纪5年网络诗歌述评》(《文艺争鸣》2006第4期)中指出：入选《中国网络诗典》的一首《对白云的赞美》，“天上的白云/真白啊/真的，很白很/白非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊”，带有网络诗的普遍毛病，在充满嬉戏和口唇快感后面，它只是副词(真、很、非常、特别、极其、简直)的堆砌，没有形象可言，只是“白”的抽象平涂，除了带给读者检阅众多副词的“新鲜感”，再也没有什么太多的东西。有人认为这就很不错，它带来区别纸媒诗歌的某些“新美”特色，这就够了，而我要说的是，它充其量不过是能指漂浮的游戏，决不能被捧为网络诗歌写作的“典范”。
在《南方文坛》2009第3期，笔者再次把矛头指向入选年度选本的《月下独酌》“花间一壶酒，独酌无相亲/举杯邀明月，对影成三人/月既不解饮，影徒随我身/暂伴月将影，行乐须及春。/我歌月徘徊，我舞影零乱。/醒时同交欢，醉后各分散。/永结无情游，相期邈云汉。/这首诗是李白写的”。笔者原以为这位成熟的诗人要对我们的诗仙进行戏拟、消解，殊不知他只是把大诗人原作抄了一遍，最后加上一句所有中学生都知道的“版权署名”。试想，我们把《春望》《在狱咏蝉》《过故人庄》……分别复制一遍，最后一句再标明这是杜甫、这是骆宾王、这是孟浩然写的，岂不是三年级小学生在抄写家庭作业？玩耍乎？无聊乎？反讽乎？不管作者“深意”如何，设想作者在自己开设的网站上，也同意人人都来这么一手，将是一种怎样的灾难？！
遗憾的是，人们对此并不以为然，反而在几年之后变本加厉，争相模仿，同时惊呼“赵丽华有了接班人”。事实上并不是这样。《对白云的赞美》作于1999年，而赵丽华《一个人来到田纳西》等一批还要稍晚一点(或接近于同期)，这是一种“反季节”式的不谋而合。网民们的误判应该纠正一下，否则捷足先登的乌青体还得忍受一次委屈。
历史常常会开玩笑，“拔得头筹”者反而“滞后”。但从本质上说，乌青体和梨花体都同属于废话写作范畴。作为“语感”写作的始作甬者之一杨黎，推动了大陆口语诗潮，但继“语感”之后他的“废话”提法——“废话是诗歌的本质”，“说一千道一万，不就是‘言之无物’吗？“诗啊，言之无物”(《打开天窗说废话》)。由于自身准确性问题——基于“语言有用而诗歌无用”的这一负面性的“曲解”扩散，造成“口水诗”泛滥。看来，在语感诗与废话诗的推动上，杨黎的功过各占一半。
回溯2006年，口水乱象达到高峰，排山倒海的“梨花体”仿写运动，点击率逾百万，创下诗歌关注度前所未有的记录。在混乱中，我们发现，众多网站、网民起哄、围观和娱乐本身——其巨大的俗文化能量，大大削弱了诗歌深层“问题”的探讨，却在媒体的“怂恿”下，不断演化为连续的噱头、闹剧。恶搞与混战一直持续到年底。这次机遇，本来是中国诗歌洁身自好的机会，是对口水诗废话诗的清算——如董辑撰文严厉批判废话主义其实质是极端的形式主义、极端的随手随意、极端的故做高深和极端言之无物的伪诗歌。包括赵丽华本人在其声明中的反思：“我个人的好诗标准，依然坚持我以前的观点，那些人性的、客观的、本真的、有奇妙的好味道的、有汉语言的原初之美、有伸展自如的表现能力、给你无限想象的空间和翅膀的诗歌我认为才是好诗。”然而，由于网络本身的“失控”，许多问题没有进一步澄清，致使时隔不到6年，沉渣泛起。一方面表明诗歌界自我清洁力量的欠缺，另一方面也体现网络狂欢不可穷期。
仍有持相同立场的少数诗人力挺。如诗人周亚平说：“乌青让诗回到渺小中来，让我们自己也回到渺小中来，没什么不好。”诗人渔舟也做了肯定和鼓励：“虽然大家都说他讲废话，但能把废话写出感情，而且诗人本人认为他在写诗，那么这就是诗了。”对于这样一个“基本点”，汉家则不以为然：“乌青体”的出现，是对诗歌命名的一个尴尬的笑话。如果承认“乌青体”是诗歌，那么就等于取消了诗歌的基本形态。如果不承认“乌青体”是诗歌，那对于探索口语实验的诗人无异于一次十字军的讨伐。那么，问题出在哪里呢？
不管是梨花体的恶搞，还是乌青体的死灰复燃，简化到一个症结，还是诗歌“标准”的取舍问题。由于“标准”取舍问题没有解决好，隐患无穷。以各种诗歌名义的非诗体、不诗体、无诗体还会屡屡出现，因为大众胃口在娱乐时代永无餍足。
废话体的文本特征，是笔者长期抵制的“说话的分行和分行的说话”。它把诗歌外在的形式特征当成诗歌的全部：只要分行就行了。它将写诗发生学的即兴、随意的一面充分膨胀化，并引向任何角落。固然即兴、随意有性灵的成分在内，然而加入过多的感官娱乐，往往等同顺口溜、对口词、快板、段子之类，变相为信息写作、复制写作、灌水写作、类型写作。
诗人吉木狼格的《消息》这样写道：“六月六号/是普通的一天/早上下雨，中午出太阳/下午开始飘雪，晚上/一场风暴过后有云有月光”。许多人大为赞赏，笔者不以为然。简洁倒是蛮简洁，但充其量完全是一天的天气预报。多数这类叙事只是体现了“信息”而已。由此回想起吉木狼格《人群中我想见一个人》：“高处看水/矮处看山/她不高不矮但/很远。”无疑它的简洁蕴藉要远远超过《消息》，一首诗的好坏、高低还是可以判若分明的。
再如诗人何小竹《在芳华横街橡皮吧门口》这样写道：“在芳华横街橡皮吧门口/我看见/一辆桑塔纳轿车/在倒着走/这时杨黎正从门里/探出头来/我问，这车怎么倒着走/杨黎的头便缩了回去/然后乌青/出现在门口/我又问乌青/乌青看了看，呵呵/他说，那是在倒车。”全诗也是仅仅告诉我们一次“倒车”信息。信息写作再次充满了对诗歌基质的挑衅。现在糟糕的是，把这样只带有日常“信息性”的、缺乏感觉与想象的东西当成好诗，认为只要“呈现”，如实记录就大功告成，无疑是个巨大误区。
还有大名鼎鼎的皮蛋(老头子)，垃圾派的创始人，他有些诗的“诗想”充满智慧和寓言，有过人之处，但有些显然是信口开河的灌水之作。如《一个主义》，笔者实在不敢恭维，全诗如下：“我只相信一个主义/这就是垃圾主义/我究竟/为什么只相信垃圾主义呢/因为它是垃圾主义。”只能说这是一段经不起任何推敲、毫无因果链(或故意抹杀因果链)的强词夺理。设想照这样的非诗性逻辑，若果继续怂恿这样的灌水写作，那么艾青的名句就变成：“为什么我的眼睛常含泪水/因为我的眼睛常含泪水”。整个诗歌世界，岂不是在无法无天的复义中乱了套？
最后再看类型化写作，《假如你真的要给我钱》，并不是什么新鲜货色：“我的银行账号如下：招商银行/6225××××74/郑功宇/建设银行/4367××××13/郑功宇/工商银行/6222××××30/郑功宇/……”这样连续的银行卡排列，还可以无限制地炮制下去。本来借此联排的金融机构可以探视金融危机和民生危机。但过于简单化的类型制作，岂知不是危险的走钢丝？
当然，如果多一点宽容与辩证，从社会学角度上看，废话体的火爆，不啻是单体的恶作剧，一方面可以看成是全民低俗化的合流，是诗歌价值的扭曲与分解，另一方面因现实社会存在太多的谎言，以“乔装”的废话加以反抗，不失为一种方式。不过，我们现在是从诗歌美学角度正视，废话写作挑战了诗歌“底线”。而所谓守住底线，就是基本的价值界限和审美观可以“轻淡”但不可放逐。
重新回到开头、回到文本。当下的废话写作非但没有得到有效清理甄别，反而伴随网络的便捷，不分青红皂白地高涨。后果是“诗人越来越疯癫、诗歌越来越没治”。过分强调所谓的原生态、无技巧、现象学，过分强调呈现就是一切、呈现就是最高内容，过分追求快感和一次性消费，使得随性的“说话”成为普遍“诗意”。诗歌的正常“质地”正在被无遮拦的口水淹没。秉承“只要说出来就行”“怎么说都行”的诗学立场，把说话排成分行文字，把分行文字直接当成诗歌，导致废话连篇。不但脸不红心不跳，反而振振有辞。重复或接近重复、复制或巧妙套搬、陈词滥调或信手涂鸦、粗制滥造或平面罗列，没有任何压力也没有任何阻力，不启动思想也不屑于技艺，全凭一时快感冲动。从基准的底线考量，“口水诗”低劣的品质是缺乏应有的张力，而没有张力的诗歌显然是站不住脚的。这也是诗与非诗的区别。
笔者曾经将网络诗写的症候概括为：游戏性为主要价值的文本观；临屏“一条龙”(写、发、评、编)的写作方式；“无厘头”为表征的美学风格；“脱口秀”兼杂“口水化”的言说语系；“灌水”作为常用的技术手段。
面对这把双刃剑，的确要首选它的正面。在笔者看来，成功的网络诗写，应该是浅显语言中韵致十足，能品味、有余味，而不是一览无余的形式分行，更不是唾沫的随意吞吐、废话的连篇累牍。成功的网络诗写，应懂得恰如其分地控制和施展“看不见”的张力；只有在张力的统摄下，才能实施真正的分行。

（文艺报）