/ b% A0 _; d$ L$ B, |( @+ h. j/ G% @) x% _9 R
无常之美
3 e5 C# B4 M! x% ~——现代禅诗系列理论随笔之31) m5 D8 X" k4 z3 i
% ^% v1 U4 p S; t8 v
11 a; z" N: q3 Q; g! j) r
在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。& H5 y: e C) f, V
我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。: C1 F& ~& | X3 Y* l
无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。
# @1 m' ~' J# {7 ]. |, @2 |3 S无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。
3 b- B# ^& s+ ^# E# ]一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。
# E3 \; w2 m# g; C“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。% ?: H G2 z+ A( y* p
2+ Z& e k9 q) h2 a) C5 b' }/ I
无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。 u9 n8 o+ g9 E: W
将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。
; j( ?/ f" w% s7 D4 |事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。
) C7 R1 T. }3 m4 E尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。
( U1 o1 z1 f2 N3 ]5 s" D' Q“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
6 L4 @5 E. n2 Z8 y1 y但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。
% {8 `" \0 z% l m* k2 @不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。
+ U: L7 e5 C( l3" Z2 n+ f v+ O. ] D
诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。* j, q7 W. ]7 a; _+ o- Z& Q: {- ]9 K
空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。
& y1 s9 K" S1 K3 N于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。4 g) m/ R0 y( _2 Y/ g
无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。
; Y/ z& L# r) G; l+ I3 ?9 G7 y当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。& Z" _& K# X+ E% I
正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。
* k2 O I( n$ g! T8 T% i花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。
) I! ]: Y# s1 C“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。, C4 Q2 c% e6 I; y0 ?/ O P( i, ~' _
所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。
0 h" i4 o% E" y4! B1 J% T/ F* M
作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。. V/ N, I: V8 x7 l6 }& c" E
而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。
' Y8 C2 s' }" `/ f6 f; Y" ?4 o这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。- S3 _) T8 R3 J' n4 b+ q/ T
早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:
/ {' m$ d) z# H' P7 k( Q J
1 V( ~7 \/ V4 K大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。 ( Y" k g1 q( w" L1 {$ g
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。: k! r( J0 ?) W$ s+ u2 b: F
57 C4 Z E' ^! q7 H$ L
古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。
0 q0 A4 b) u* e: Z1 s0 d台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:* @6 e' b3 I# q. c1 e& y
# K% O: ~( q9 R& ?8 ~/ v0 q, d! c
从一个不可预测的高度掉下来
5 R% K" {3 B8 h+ {5 F9 u停止在- H' {0 C; r9 |, e( P6 N
另一个不可预测的半空
1 m% k3 I2 X1 e! ~3 Z6 p# C8 R8 a( R, `" H5 Y! t- y$ [
现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:" U; t7 f8 u/ O3 p+ d, c
! W: V$ L& g+ C( g
那最遥远的或许就是最近的
8 k. v$ P% H: G9 G冬天的雪花飘着飘着就绿了; i D4 @. c4 C1 N4 w
从春天的枝头望过去4 }' b) i. G3 A: c8 f. e( p
一只只鸟正飞离一片树林
, o# s e2 l/ G4 J这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了# X9 j* R' H" W5 W* B
春天的枝头又挂满了雪花
% q: {0 B7 l. P那最近的或许就是最遥远的
) T/ D! J/ N$ O" m当我从一片雾气中抬起头来% ^. k2 v$ K/ r: K
我已辨不清自己的容颜! a+ S' f4 K9 i& D' p
2 W/ @% O2 i2 X另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:
* R8 {. |: r4 u! @% h( z$ \) u- o0 m: z+ S% F) v
静静的湖水
2 B5 Y$ e2 Z9 d# x静静的你- T- R$ g: |7 p$ `1 _0 k
在湖的外面
( ?2 {7 k4 M5 L7 j- [, r' b3 Q+ J! v2 U; E
一缕山风
8 [9 T% l* L1 D; n" Q吹皱湖的容颜, ^, X. I! r7 ~+ u1 k+ H( O
湖水存在的状态4 y) O- b- {% `( v+ N! K
瞬间& ]4 d# W s+ \; P8 k p9 \( W3 H
被一缕山风改变' D6 X9 L. w- f# ?$ }; V( }0 H4 w
* [9 y7 l. Z6 w/ F. {" w
在人们生活的世界上 D! c% W7 E! y& g1 K6 ]
你
$ Z" J; H* L8 E T0 V/ t' L又有什么+ f, f D& I" A
正在被岁月改变% e' w: [$ y6 S' d
& [. i' O* t9 i7 z% |0 b7 `湖边
6 w! K- Y w+ M9 a2 J/ w风已走远1 Q% m% D8 M/ Y2 Q' v4 B& N
$ W6 K" D' j# Q, m6 h同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:* Y6 |# o# i8 ]2 |
# Q# V& W+ Z5 ~! p4 N
誓言刻在车厢; T* P) s; S) x' I3 |" v
人已上船
6 A+ `- p C) T& `' `: \0 ?) W; g9 y! m @
从此,山高水长1 K# `) T7 d* l; u. M _0 V$ m0 L
各拐各的弯: Z( k# j/ T- B8 s" e6 N2 ^! }
6 x0 Q2 z; Q3 O, c
在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。
% W& J' ~; Z, f- T# D作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。
; M$ B) E! e3 H2 M0 m- H5 p6
7 |+ K+ o2 }* t1 q, O4 [无常与永恒相对。美与丑也一样。0 m% [( I, | _( x: `/ T
既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。. t( c# f# G6 f! z% G6 ~
美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。
! M$ T6 Z+ W4 K, I% d% A, _诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。# v$ ]8 }) C- u. h- ~+ [
所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。7 b/ `/ j/ Q" N. R' q1 d8 m& u0 S
如江河奔流,也如山川镇静。! z/ n' _3 `& E9 G" Z
4 m( U( ~! `* W' h3 ^' W# q4 L& u" E(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院) \" v; Q; N1 u8 b
3 |3 L/ O" v! C7 I8 P1 o% a
3 h9 P9 F2 \6 ]; z |