《和母亲在一起的小时光》
文/任河
一
雪在早饭后停了,风还很猛,直灌脖子。母亲牵着我深一脚浅一脚走到地里砍卷心菜。我喊冷,母亲让我抱一棵卷心菜往家跑。到家时,我跑暖和了,卷心菜也摔碎了,母亲不但没有责怪我,反而笑得异常开心。
记忆很遥远,但母亲的笑无论跑多远都不会碎。
二
柴禾潮湿,炊烟潮湿,呛出老屋的眼泪,青瓦上雨声淅沥。
潮湿的炊烟也呛出母亲的眼泪,当母亲咳嗽时我的心中有隐隐的雷声滚过。
三
大雨过后,好心情的小雨走得慢些。阳光未出来前,母亲牵着我一起外出拾地耳。地耳附在灌木蔸处,如一群小青鱼儿,我们光着脚丫很轻松就拾满一篮子。餐桌上,母亲炒出的地耳装满了一盘子欢乐。
多想回到故乡再拾一次地耳,拾回童年的光脚丫印。
四
母亲多年不摸纺车了,每次回家她用目光也能把我零乱的思絮纺成线。
这是母亲终生不忘的技艺。
五
母亲在东山那边掰玉米。天黑了,她背上满满一背篼玉米和月亮一起爬上来。
月光如水,母亲和她的背影从山上缓缓流下来。
6.小时候,喜欢静静地看着母亲纳鞋底的样子。每过一会儿,母亲就在耳际的头发上薅一下,润滑针尖。那段时光是温暖的。
现在依然喜欢看着母亲纳鞋底,她发际间的雪线又被岁月提升了。多想在母亲身边多呆一会儿,多想多留一点温暖在她身边。
六
小时候,母亲在老屋檐边种下一棵小桉树,我和小桉树一起成长。当桉树高过屋顶,它伴着炊烟,伴着我在故乡生长的仰望。
我每次离乡都要向着老屋回望,那里有一树炊烟在长。
七
小时候,母亲总是很早起床,轻轻地关上门,重新把我关进梦乡。
当母亲又一次推开我的梦门时,一起进来的还有阳光和早晨那杯熟悉的豆浆香。
|