《和母亲在一起的小时光》 
文/任河 
 
一 
雪在早饭后停了,风还很猛,直灌脖子。母亲牵着我深一脚浅一脚走到地里砍卷心菜。我喊冷,母亲让我抱一棵卷心菜往家跑。到家时,我跑暖和了,卷心菜也摔碎了,母亲不但没有责怪我,反而笑得异常开心。 
记忆很遥远,但母亲的笑无论跑多远都不会碎。 
 
二 
柴禾潮湿,炊烟潮湿,呛出老屋的眼泪,青瓦上雨声淅沥。 
潮湿的炊烟也呛出母亲的眼泪,当母亲咳嗽时我的心中有隐隐的雷声滚过。 
 
三 
大雨过后,好心情的小雨走得慢些。阳光未出来前,母亲牵着我一起外出拾地耳。地耳附在灌木蔸处,如一群小青鱼儿,我们光着脚丫很轻松就拾满一篮子。餐桌上,母亲炒出的地耳装满了一盘子欢乐。 
多想回到故乡再拾一次地耳,拾回童年的光脚丫印。 
 
四 
 母亲多年不摸纺车了,每次回家她用目光也能把我零乱的思絮纺成线。 
这是母亲终生不忘的技艺。 
 
五 
母亲在东山那边掰玉米。天黑了,她背上满满一背篼玉米和月亮一起爬上来。 
月光如水,母亲和她的背影从山上缓缓流下来。 
6.小时候,喜欢静静地看着母亲纳鞋底的样子。每过一会儿,母亲就在耳际的头发上薅一下,润滑针尖。那段时光是温暖的。 
现在依然喜欢看着母亲纳鞋底,她发际间的雪线又被岁月提升了。多想在母亲身边多呆一会儿,多想多留一点温暖在她身边。 
 
六 
小时候,母亲在老屋檐边种下一棵小桉树,我和小桉树一起成长。当桉树高过屋顶,它伴着炊烟,伴着我在故乡生长的仰望。 
我每次离乡都要向着老屋回望,那里有一树炊烟在长。 
 
七 
小时候,母亲总是很早起床,轻轻地关上门,重新把我关进梦乡。 
当母亲又一次推开我的梦门时,一起进来的还有阳光和早晨那杯熟悉的豆浆香。 
 |