母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
7 s0 L* c* t' e我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
5 L" D0 |$ n5 Z大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
, \1 ]1 |* X- v, e3 N  {可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
0 b' T6 I# x; R! X- E女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
2 D3 a! O9 m4 |$ ^6 I; f: r' K没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
3 b. j$ |3 N; Q7 k- P4 D- k季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
  }) M- J8 J6 P每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
$ A; {( l; @0 S2 ~* `可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
6 @5 ~. W8 h) ^. S+ z' U4 D赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
5 v. {: I( g! R, w可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。