1978年的北大荒没有素衣长衫6 z1 L4 C! V+ P* c6 {' U- N) q$ I' Q
接生婆的剪刀一放+ x/ j' o5 i* S& L, ~+ ]( V) e
煤油灯下就备好了0 B5 R/ _3 k) u( c6 L( o* ]4 j5 y
一锅热气腾腾的红萝卜4 ]7 T: Z9 H# u) O0 S, Z
黑孩哭一声9 m7 v1 v( j1 t+ `% K
母亲的口水咽一下
: G" x, \3 s5 `0 u" L6 m土坯房半间影子7 _) q$ G1 {9 Z+ v
如黑压压的粮食' R+ F- g3 r2 M; I9 Y: ?- V! d
- M- T& n% f1 c
父亲只抽烟2 E" p6 z/ R1 F1 d# J! z. y
一半野草,一半树皮
, L, W1 g0 N( L# ^6 v+ F: J灭了又点 灭了又点
8 y: l) ?! d- x天亮的时候 y! T& H" n) ~4 Y; g3 a
房顶上的炊烟化成雪坨% Z% W- U# H2 K2 X; d
嘀嘀哒哒地熬着
) d0 G1 ^( F( R4 M
) |* j* v# l% O& A母亲趴在窗台上
# N6 w: X! a$ K) x+ T$ H# \看那行新脚印
- J! j# ]4 I8 B2 o* l- o2 A2 B; `深过任何一行
8 u" C; |7 l7 i) R啧啧地说
$ ], t2 y2 c6 Y3 k"有本事真好" |