写树

黄锡锋

8 d5 d/ c1 z4 k: Q* j这些年来
我一直在写树
# H( `2 k  w/ [6 b: M写它如何筑鸟巢
! p6 z) p; \' z/ C' D  J% Q孵出一窝子的稚鸟
4 E! j( \0 Y1 A  M1 p2 _, M, M如何长出叶子
为鸟们避风躲雨
还写一棵树 即使倒了
0 U4 E/ e# P* Q( m  W! }来年  还会在伤口上
% [7 E) i9 m+ t% u长出一棵树

" x/ d6 V& o0 J4 H其实我没有
2 Q9 q* \( H2 U2 q一棵树的情结
只是这些年来
: |. E& R9 H- n& v  t5 k有一个人 很像
一棵树  可让我  
耿耿于怀的是  
这个人 始终不再像
一棵树  再从坟头上
( p) w2 x2 N3 T长出来
+ k% B: s1 m* _2 r, v
（修改稿）
这些年来 ，我一直在写一棵树。
* ~" _& r$ D, ]( W% x5 n/ y写它如何筑鸟巢，如何孵出一窝子稚鸟。
写它如何长出片片叶子，为鸟们避风躲雨。
当然，也写它从不挪窝，终年守着村庄的老屋子。
0 o3 \) z5 }# {8 |9 d2 V" o写它如何沉默寡言，一辈子不说一句话。
6 A* Z. f3 G) ^5 n即使大风吹来，就弯弯身子骨。
是的，这是我故乡的一棵树。
小时候，常常爬上去，好像它有意要让我看得更远。
7 r) |5 y& w3 \+ Z# H8 @可后来，这棵树，居然被好大一阵风吹倒。
更没想到的是，来年，还在断裂的伤口上长出一棵小树苗。
这些年来，我没有叫过它的名字，我也没有一棵树的情结。
; C' q4 f: n- V) o! y只是这些年来，有一个人很像这一棵树。
# S* @. _6 K# ~( ^* t有树的躯干，有岁月的龟裂，有为我们的生活避风躲雨的绿荫。
是的，这个人，是我父亲，死去多年了。
+ I3 p# }! V" R% L0 X可让我耿耿于怀的是，他始终没有从坟头上长再出来。