诗是翻腾的内心之叹息。诗是被心谱成音乐的宇宙。天
生是诗人兼哲学家的人非常不幸,他最甜蜜的幻想变成了痛
苦的沉思;他审视所有事物的两面,并因此为他们欣赏的东
西的死亡而悲泣。
相信一个焚毁其作品的诗人所说的话。诗人为诗人而
写,正像地质学家为地质学家而写一样;写诗和科学研究都
需要经过训练;那些没有在兴趣的培养中得到任何训练的人
是不够格的,其批评是没有影响的。
完美的诗艺在于根据节奏的需要使用词汇,以表达人们
心中所想的东西。蹩脚的诗人在词汇上构筑思想,真正的诗
人使词汇服从于思想。诗往往不过是使思想与词汇相配合的
艺术。
在文学中,悲剧体裁,犹如直至现在人们所认为的那样,
是最为迷人的。因为它在表现个性与风俗的同时,不断使人
们专心于自己;对作家来说,悲剧也是最棘手的,因为悲剧
的技巧由于上述原因而变得更为普通,一点点差错便会被众
人发觉。然而,悲剧不是首要的体裁,因为它使人们只对自
己感兴趣。一切文学体裁都只是诗歌的分支。自雨果以来,诗
以一切为客体,只要能打动人。诗人的作用是借形式于任何
东西,给这种形式以生命,给这种生命以激情。文学上的雄
心对那些不自以为是天才的有鉴赏力的人来说是一种痛苦。
他们认识美,却不能创造美,他们因此而感到失望。
在文学中,如果能做到真实,那就够独特了。优秀的独
特性不是别的,而是记录心灵语言的完美的真实,如果真实
只有一种,那么,唯一心灵是独特的。文学的独特性可以用
几个字来概括:人心变化所引起的永恒的真实。
语言很难把所有的思想都表达出来,我说出几个词,它
们代表某些意思,可我讲话时的感情如何呢?忧愁或欢乐的
区别没有名称,而这些微妙的、深刻的感情却是点缀着思想
的网络;它们编织着这个网络,犹如光明与黑暗。这就是为
什么写作应该不同于说话的原因,因为作品甚至没有连表达
感情都显得不够的动作和语气;结果,不能模仿心灵的书面
语言需要人为的活动来补充。笔头的这种激情的秘密叫做风
格,由此而产生了一些没有激情但十分灵巧的人,他们专门
制造引人流泪的小说。
所有的情人都不是诗人,然而有个东西所有的情人都用
诗人的目光来看,那就是所爱的对象。
真正的雕塑家能使驼背者的胸像成为杰作。形式的优美
就像美的灵魂。总之,优美存在于运动中而不是存在于形式
中。
小说不能没有产生激情的环境,应该创造情景。音乐取
消情景以直奔感情。所以,要是不把任何别的官能生活加入
心灵生活当中,它将得到任何别的艺术都达不到的强烈映
象。在小说中,如同在生活中一样,事件只有穿透判断它的
大脑才能打动心灵;音乐取消事实和思想,以便直接震撼心
灵。
■ —《沉思集》
|