母亲嫁给了战争
7 v5 {9 L: g4 \4 u1 C9 U6 Q
# ~, T% l( R8 U* [, G7 D7 J# z& @2 T R1 l" e e8 i
是谁把猥琐的炮弹
5 M+ d: F2 L7 Z9 k3 ]- \( o越过宽阔的母亲河: J; c7 a4 s$ d9 W8 U6 @3 F% G
扔向母亲阳光灿烂的童年4 j+ L0 c+ V1 S0 |
是那只小手牵紧外婆的衣角
: i0 Z; j: R' v# a! F$ A. n惊奇地跑到山里捉迷藏/ w8 R' G! c, a4 @; y% h! M$ i
谁也不知道扔炮弹的倭奴; a) G/ |2 L8 {& p7 I* t) T5 I
藏在什么见不得人的地方4 b3 e) v# p; L3 G' \4 O- Z
战争好像捉迷藏2 K1 E: g5 v4 {, l- O. m
2 f0 K' ?3 g# ^" N+ S; _8 X战争从来就不捉迷藏
) Z) W% N) |7 t2 h9 \( A( K6 o战争也不会让女人躲开# s$ m) S2 y, d2 r
父亲跟着那个“大大”的“大大”5 `0 z V' a" A7 ]: b
在荒山野岭围猎杀伐
! h8 u- H' k, `9 o# C7 K母亲抱着血红血红的公鸡
! P1 ~6 U* z2 o& j) j嫁给了她不认识的战争
2 D- Z N0 o3 r7 g! S& o( @3 X从此成了战争最忠贞的女人; u$ |, n" \; Q7 q' I( u) w+ K" ^5 M7 n
战争命令女人无条件地牺牲
# u X4 p% L' |/ _% S8 {% `8 c8 ~1 A, Z2 I) L
战争要吃要喝& ^. o2 d. @7 ?/ O8 M
女人像男人一样开荒凿井
% X( |! Z& m% J8 ~- [战争要穿衣戴帽* C' k; {8 _8 }. p
女人像纺织娘一样披星戴月& q7 w, v( V( R, j
战争要跋山涉水
8 o0 W% ` r: v- r, ^2 M8 N) s女人牛马般送上一程又一程 i) A \5 ^; D5 I8 d4 W! Y
接着,父亲又要忙一场更大的战争
) t/ t" C4 r/ ^3 ]那个“大大”的“大大”没有远征
$ C. U3 |* b( I% J8 L
& c1 C8 c* _1 g/ a( ~8 |% f父亲忙完了战争又忙别的事情. w' o9 e& m3 N# p8 O9 {6 o% c# S
母亲第一次收到父亲的信( P* p9 L$ J1 ~
目不识丁让邻居念给她听
6 d4 C. r% ^& L+ i十多年后父亲狼狈地回到村庄5 @3 k8 T! ]/ E6 r
母亲饥寒中第一次遇见自己的新郎 T3 S3 v8 F: D2 X3 u) j! `6 U
再后来,我在迟到的哭声中降生
9 @5 H$ R* O1 d- l( ?3 ], }/ \" q我用第一声啼哭向全世界抗议0 y$ O- J% g3 F( j) C* a
一切战争都是荒诞不经 }) p% E! f% V2 L R1 Q' _
2 u( n0 z' u8 R) Q5 _3 R
/ ]1 y. P) v# d1 \
2015.5.10
- g7 I( W: Q/ i8 Z0 q% _! e |