母亲嫁给了战争
5 a) U+ |( g: j& M) n: l# z# \ _+ _
! B, w& g0 e" ?# {& I: W- J( f
是谁把猥琐的炮弹
3 _0 ~, ?* |3 P1 [3 ]越过宽阔的母亲河0 @- \& n! F5 t* ]# Q+ `3 v. K
扔向母亲阳光灿烂的童年* [- T7 h* q c" Q9 R
是那只小手牵紧外婆的衣角
% s0 F( d0 h' R; R, \惊奇地跑到山里捉迷藏3 o- q X! I9 s A0 @ ~
谁也不知道扔炮弹的倭奴
( K9 l+ G S- T6 x藏在什么见不得人的地方1 C+ z9 F7 ?0 d/ g& @1 G5 H7 Q
战争好像捉迷藏* e2 e& @, J. g* G0 O- i& j
8 U. O8 H/ L( h7 k$ a" ^6 \- S) O战争从来就不捉迷藏
1 c, F: u/ L5 Z战争也不会让女人躲开
# v$ n) }7 V. `; c8 G# z父亲跟着那个“大大”的“大大”
4 x9 G1 z! c& a/ g9 o在荒山野岭围猎杀伐
4 \& e; x, M- A8 g; e母亲抱着血红血红的公鸡 _1 g v5 R- H, E! U, Q; o4 z
嫁给了她不认识的战争
/ ^2 V' \) O+ O3 n- C从此成了战争最忠贞的女人4 i* \! ?0 ?$ F% N8 w4 m
战争命令女人无条件地牺牲
3 N& J2 X1 D! `) c2 S
2 C0 r6 U& x3 n6 j% p战争要吃要喝
8 Q8 p. k' q) K: X* |女人像男人一样开荒凿井' I# C% v, F0 L9 [' `4 f
战争要穿衣戴帽
B9 w, @8 |2 E G女人像纺织娘一样披星戴月
+ C/ N T7 ^8 D# E" `战争要跋山涉水: i; Y2 R7 c1 Q1 X$ {
女人牛马般送上一程又一程) u0 {" ]: Y) ]- Q9 u* E
接着,父亲又要忙一场更大的战争7 d6 e+ f3 N" d/ q q. b
那个“大大”的“大大”没有远征, J) b6 s2 v& f5 u, l& j! Z. j
. c. z/ r; y+ Y父亲忙完了战争又忙别的事情
' L% s# D8 z$ \, j$ e( L0 e母亲第一次收到父亲的信8 ?2 I2 l0 _) u0 d# B( B6 N& E0 n; H
目不识丁让邻居念给她听+ N/ v$ J }7 v! K' I6 w& ?
十多年后父亲狼狈地回到村庄7 p6 |( T+ W; K
母亲饥寒中第一次遇见自己的新郎! p0 q# K3 x8 n$ C$ K$ _. S3 K
再后来,我在迟到的哭声中降生
6 `9 T) B$ N9 l) A0 p我用第一声啼哭向全世界抗议4 s0 g& B# x7 f c: h( f6 g \
一切战争都是荒诞不经8 {; o) E* p- O- Z- I
! h! E" W8 M9 U, A9 q5 S
) \( Z6 v' Q% h! n7 }; s0 R
2015.5.10
3 h, S6 S+ n5 e |